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4 PREMIÈRE PARTIE. 



I 



La nuit porte conseil 



Un matin du printemps de 1845, lorsque le convoi 
du chemin de fer de Paris s'arrêta au débarcadère de 
Fontainebleau, on put remarquer unç jeune femme 
d'une grande beauté sortant d'un wagon où elle 
était seule» Du reste, les voyageurs étaient peu nom- 
breux ; mais tous portèrent involontairement leurs 
regards sur cette belle personne, quand on la vit s'é- 
loigner k pas lents : sa noble et gracieuse manière de 
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marcher et de se «ou voir avait ce charme sympa- 
thique qui attire toujours les yeux et retient souvent 
les cœurs. 

Si Ton eût suivi ses pas, on l'aurait vue se dé- 
tourner de la roate qui mène dans l'intérieur de la 
ville, prendre un chemin qui lui paraissait bien 
connu, puis, après avoir dépassé toutes les demeures 
habitées, se diriger vers la forêt de Fontainebleau. 
Là, ses pas devinrent plus pressés jusqu'à ce qu'ar- 
rivée à un de ces sites pittoresques si nombreux dans 
cette belle forêt, elle s'assit et se mit à regarder au- 
tour d'elle. On apercevait encore un trouble doulou- 
reux sur son jeune et frais visage ; mais à mesure 
que ses yeux s'arrêtaient sur les profondeurs du bois 
et se promenaient sur les prairies, on voyait diminuer 
son agitation pénible, le calme revenait sur sonbeau 
visage, et on sentait que l'âme de cette charmante 
personne troublée, participait petit à petit à cette sé- 
rénité douce, pure et suave dont la nature est impré- 
gnée dans la matinée d'un jour radieux. 

Les lèvres légèrement contractées de la jeune rê- 
veuse se détendaient, s'entr'ouvraf eut pour reprendre 
la naïveté gracieuse de l'insouciance, et pour laisser 
passer jusqu'à sa poitrine, comprimée par un mal se- 
cret, un air doux et frais qui lui permettait de res- 
pirer plus librement... Ses beaux bras semblaient se 
mouvoir avec plus de facilité, et ses petites mains, un 
peu crispées jusque-là, reprenaient cette pose non- 
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chalante qu'ont les mains dans les moments de bien- 
être moral et physique. 

Car les mains participent à toutes les émotions de 
Tâme, et les expriment involontairement, même dans 
les personnes à qui l'éducation apprend dès l'enfance 
à faire le moins de mouvement possible. Lorsqu'on a 
pris l'habitude de porter une part de son observation 
sur les mains, il suffit de les voie abandonnées k 
elles-mêmes, pour deviner quelles passions agitent 
l'âme à laquelle elles appartiennent. 

En examinant les mains de cette belle personne, 
on voyait d'abord que ses petits doigts allongés et 
flexibles avaient un air intelligent; puis, ils rêvé- 
laient l'habitude de travaux délicats exécutés avec 
autant d'adresse que de patience. Mais quand elle 
eut laissé tomber près d'elle sur l'herbe Gne et douce 
une de ses mains dans un mol abandon, et que 
l'autre s'étendit lentement sur ses genoux, il était 
facile de comprendre que la jeune rêveuse, affranchie 
d'une contrainte pénible, délivrée d'un monde factice 
dont elle se sentait à l'abri avec bonheur, allait em- 
ployer à la contemplation ces moments de loisir soli- 
taire qu'elle avait voulu se>procurer. 

Cette belle personne se nommait Sophie; ce doux 

ï nom, qui veut dire sagesse, .allait bien à sa gracieuse 

vertu, mais quelle sagesse en ce monde n'a eu ses 

jours de troubles? Sophie avait déjà trouvé du cou- 

rage dans elle-même; elle essayait de trouver du 
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calme dans l'aspect de la 'nature : c'était déjà beau- 
coup de sagesse pour une sagesse de dix-huit ans ! 

La veille de ce jour où Sophie, solitaire, se reposait 
à l'ombre des bois, on l'avait vue parée de tout 
l'éclat de la toilette et du bonheur, au milieu d'un 
bal éblouissant de lumière, de diamants et de fleurs, 
chez un des plus riches banquiers de Paris. Bien 
plus, cette fête splendide, joyeuse, rayonnante, était 
moins rayonnante et moins joyeuse que le cœur de 
Sophie ; une de ces joies qui semblent reculer l'hori- 
zon de la vie par delà TinGni; avait tout à coup changé 
pour elle l'aspect de ce qui l'entourait. Ce n'était 
plus un plaisir de la terre, c'était un bonheur du ciel 
qui avait surpris et exalté son âme, et sa beauté en 
était devenue tellement éblouissante, que l'admira- 
tion générale s'était manifestée de manière à ne lais- 
ser ni à elle ni à personne le moindre doute à cet 
égard. Mais dans ce magnifique salon où les regards 
s'étaient tournés vers elle avec tant de sympathiques 
émotions, il y avait deux autres jeunes filles bien plus 
parées et bien moins jolies : Marthe et Georgetle Kin- 
serlay, les filles de ce riche banquier chez qui la fête 
se donnait : Marthe, chéiive, pâle, et dont la petite 
taille, légèrement déviée, n'allait pas à 1 épaule de la 
svelte Sophie. Elle avait beau dissimuler de son mieux 
les défauts de la nature sous les glus élégantes étoffes 
taillées par les plus habiles couturières, la simple 
robe dfe mousseline de la belle Sophie dévoilait, mal- 
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gré sa forme modeste, de telles beautés naturelles, 
qu'à côté d'elle tous les efforts de l'art ne pouvaient 
atlirer les regards sur la fille du banquier. Quant à 
Georgelle, avec ses quatorze ans, sa fraîcheur char- 
mante, sa naïveté gracieuse, elle eût pu plaire à côté 
de tout, mais elle ne s'en souciait guère ; elle dansait 
pour sauter, riait d'un rien, ne sentait que de la bien- 
veillance pour tous, et ne croyait pas qu'on fût dans 
ce monde pour autre chose que pour s'amuser. Pen- 
dant le bal, elle avait admiré Sophie, et ne l'en ai- 
mait pas moins. 

Dans un moment où Sophie, quittant Ja contre- 
danse qui venait de finir, retournait à sa place près , 
de Georgette, Marthe s'approcha vivement, et, pre- 
nant un éventail placé sur son fauteuil, dit à Sophie 
d'une voix tremblante de colère : « Je sais ce qui vous 
m rend si triomphante... mais cela ne durera pas... » 
Puis elle s'éloigna et fut s'asseoir près de sa mère. . 
Toute celte joie, qui transfigurait la beauté de 
Sophie, s'éteignit. Un voile se déchira dans sa peasée 
et lui montra un abirae au-dessous des nuages res- 
plendissants d'où elle était précipitée : le ton sec et 
ironique de Marthe, son œil flamboyant lui avaient 
tout appris, même avant que la petite Georgette eût 
ajouté, en lui indiquant un beau jeune homme debout 
à l'autre extrémité du salon : 

— Voyez donc, ma bonne amie, comme le futur de 
Marthe vous regarde! 
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Le bal finissait... c'était le premier auquel assis- 
taient les trois jeunes filles. .. elles avaient commencé 
toutes trois par être enivrées de sa splendeur bril- 
lante. 'L'éclat des bougies, le parfum des fleurs, les 
sous enchanteurs de l'orchestre, tout se réunit dans 
un bal pour en rendre les premières heures ravis- 
santes. Peut-être se mêle-t-il a ce .prestige un secret 
désir, une espérance inavouée de succès personnels. 
On sent vaguement qu'on aura plus de beauté et plus 
d'esprit sous l'empire de cette fascination, et que 
tout cet éplat n'est fait que pour mettre mieux en 
lumière ce qui peut briller. C'est peut-être là, plus 
que partout ailleurs, qu'est mis en jeu ce besoin de 
plaire, d'être aimée, d'être admirée et de l'emporter 
sur les autres, qui es» le fond de cette nature humaine 
si souvent en contradiction avec elle-même et plus 
souvent encore en lutte et en combat e*ilre ceux qui 
la composent. 11 y a dans les hommes un égal besoin 
de sympathie et de domination. On se cherche pour 
s'imposer autant que pour s'aimer. Chacun veut 
l'amour, l'admiration et l'obéissance de ses sembla- 
bles, et ce besoin commun à tous excite de jalouses et 
parfois de cruelles rivalités; aussi des luttes inces- 
santes marquent-elles chaque page des annales de 
l'histoire du temps passé, sans que le présent ait rien 
gagné à l'expérience de tant de douleurs. Parfois la 
haute sagesse de quelques-uns apporte des lumières 
qui pourraient enseigner une meilleure route à suivre 
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pour arriver au bonheur ; mais qui veut marcher à 
leur clarté? Parfois aussi des lois sages, des idées 
religieuses, compriment, uu mommt, des passions 
nuisibles; mais elle recommencent à déborder même 
au travers des digues qui semblent les mieux posées, 
et les époques les plus heureuses sont celles où ces 
rivalités ne s'exercent que dans l'arène paisible d'un 
salon. Le bal est pour les vanités féminines le véri- 
table champ de bataille: et, s'il arrive là, comme ail- 
leurs, que plus d'un camp s'attribue la victoire de- 
vant le public, chacun sait bien intérieurement à 
quoi s'en tenir ..11 est rare que la fin d'un bal réalise 
toutes les espérances qu'avait fait concevoir le com- 
mencement. Que d'orgueils ont souffert sous l'ap- 
parence d'un triomphe! que de cœurs ont été bles- 
sés, que d'affections s y sont détruites! — Tout bien 
compté, il y a autant de blessures et de morts que 
dans tout autre combat, et la bataille, pour n'être pas 
sanglante, n'en est pas moins meurtrière. De plus, 
pour ceux qui restent dans la maison où le bal vient 
d'avoir lieu, il y a une tristesse infinie dans l'aspect 
désert de ces salons qui étaient encombrés, dans le 
silence qui succède à l'orch'eslre harmonieux et au 
bruissement de la foule. . % dans ces fleurs qui sont 
fanées, dans ces bougies qui s'éteignent : c'est triste 
comme la fin... comme la mort. 

Aussi Sophie restait-elle immobile à la place où 
Marthe lui avait parlé. La solitude se faisait à ses 
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côtés, le silence y régnait, et l'impression de ce qui se 
passait dans les salons se perdait pour elle dans l'im- 
pression plus violente qui lai serrait le cœur. Elle fût 
restée là en proie à mille pensées douloureuses, si 
l'étourdie Georgette ne l'eût prise par le bras en lui 
disant : « Venez donc, il est temps de rentrer dans 
notre appartement. » Sophie marcha sans savoir ce 
qu'elle faisait, suivit machinalement les deux sœurs, 
et, arrivée dans sa chambre à elle, qui précédait la 
leur, elle s'arrêta et leur dit adieu par l'habitude d'a- 
gir ainsi... Son âme était absente de ses paroles et 
de ses actions. 

Mais tout à coup elle revint à elle, regarda sa 
chambre solitaire, marcha tout alentour avec anxiété ; 
puis, ayant l'air de prendre une subite résolution, 
elle entra dans la chambre des jeunes filles et leur 
offrit ses services pour détacher les toilettes de bal. 
La femme de chambre, occupée dans ce désordre qui 
suit une fêle, n'était pas à son poste ordinaire. 

Georgette riait et sautait encore par la chambre ; 
elle ne s'occupa de sa toilette de nuit qu'à travers 
mille interruptions : elle riait de tout, et avait une 
moquerie imitative qur rendait grotesques tous les 
ridicules qu'elle apercevait. Mais sa gaieté ne fut 
point communicativè ce soir-là j Sophie n'entendait 
rien, et Marthe n'écoutait pas. Celle-ci, dans sa 
mauvaise humeur, cherchait même à la faire taire, 
et elle repoussa les soins de Sophie avec une vivacité 
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aigre et irritée qui lai donnait un tremblement 
fébrile et altérait toute sa physionomie. 

Cependant, quand elles furent au lit, Sophie, avec 
son inaltérable douceur, vint embrasser Marthe, et 
■ait dans l'adieu du soir une inflexion de voix qui 
avait presque l'air de demander grâce, et qui ré- 
veilla dans le cœur de la jeune fille un peu de cette 
tendresse qu'elle avait eue pour Sophie et qui 
n'avait été altérée que ce jour-là. «Bonsoir, Sophie, » 
dit -elle; et comme leurs figures se touchaient, 
Marthe ajouta tout bas : « Je t'aime, mais tu es trop 
belle ! » Puis, comme étonnée et honteuse d'avoir 
révélé le secret de sa colère, elle se renfonça dans 
son oreiller et ce cacha sous ses couvertures. Cepen- 
dant les mots et les émotions de la jeune fille étaient 
arrivés au cœur de Sophiç, * 

Elle était décidée. 

— Marthe, dit-elle d'une voix ferme, vous êtes 
bonne, vous devez être heureuse. Puis elle s'é- 
loigna. 

Sophie embrassa encore Georgette, qui s'endor- 
mait en riant; ensuite elle prêta l'oreille à la porte 
entr'ouverte d'une chambre voisine. C'était celle oii 
couchait d'ordinaire une femme de service à côté de 
la plus jeune des trois sœurs. 

Un son faible et plaintif vint jusqu'à Sophie, qui 
entra en disant : « Pauvre petite, je ne t'oubliais 
pas. * 
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Elle s'approcha du lit où couchait une enfant de 
huit à neuf ans. Les domestiques, occupés encore 
par suite de la fête, l'avaient oubliée. Une lampe 
seule veillait à côté d'elle, et sa lueur se projetait 
sur un visage délicat dont les traits fins, immobiles, 
d'un blanc mat sans la moindre couleur indiquant 
la vie, faisaient l'effet d'une figure de cire. De petites 
plaintes inarticulées s'échappaient de temps en 
temps de ses lèvres, pâles et entr'ouvertes. Sophie 
jeta un coup d'œil autour d'elle, et aperçut le dîner 
de l'enfant hors de sa portée et de sa vue, évidem- 
ment oublié là. Elle en apporta vite quelque chose £ 
la petite fille, qui mangea avidement. Sophie la re- 
gardait, triste et pensive ; et quand le repas fut fini, 
elle arrangea l'oreiller et y ramena doucement la 
tête mignonne* pâle et entourée de grosses boucles 
blondes qui s'échappaient du petit bonnet de nuit, 
puis elle l'embrassa au front. Alors l'enfant souleva 
ses bras, les croisa autour du cou de Sophie, et par 
un doux mouvement èe retira Ai lit pour appuyer 
toute sa tête et tout son cœur contre le visage et le 
cœur de Sophie, la serrant contre elle à plusieurs 
reprises, tandis que Sophie la soutenait et répon- 
dait tendrement à ses étreintes. Elles restèrent ainsi 
quelques instants : c'était comme un muet entretien 
de deux âmes qui se communiquaient l'une à l'autre; 
puis le corps délicat de l'enfant s'affaissa sur le lit, 
ses grands yeux bleus se fermèrent, elle s'endormit. 
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Elle avait peu à faire pour cela. Sa vie était un 
demi-sommeil ; elle avait si peu de force qu'elle ne 
s^gitait jamais vivement. C'est à peine si elle faisait 

-'* les mouvements indispensables.... elle n'entendait 
rien; affligée dès sa naissance d'une complète sur- 

r dite, sa bouche ne prononçait que quelques sons 
inintelligibles. Elle avait reçu le nom d'Angèle, tant 
la pauvre petite, dans les premiers jours de sa triste 
vie, avait eu de précoce et céleste beauté. Depuis, on 
en avait fait Léa comme diminutif. Ses sœurs la 
nommaient ainsi. Les étrangers l'appelaient Y idiote. 
Enfin, Sophie rentra dans sa chambre; mais ce ne 
fut point pour chercher le sommeil qu'elle détacha sa 
parure de bal, ce fut pour réchanger contre une 
modeste toilette du matin de printemps, car le bal 
du banquier Kinserlay avait été une de ces fêtes 
arriérées que le commencement de l'été voit encore à 
Paris, et Sophie avait peut-être, à son insu, senti 
l'influence des premiers beaux jours se mêler à ces 
brillantes joies du bal qui l'avaient enivrée. Elle 
ouvrit ensuite la fenêtre, et les faibles lueurs du jour 
qui commençait, la fraîcheur vive et pure qui venait 
à elle lui donnèrent ridée du bien-être qu'elle éprou-- 
verait à jouir pleinement dans la campagne de l'air 
et de la lumière. 

« Oui, dit-elle, je me reposerai dans la forêt, et 
j'y puiserai de la force pour tout oublier. » 
Elle écrivit alors quelques lignes pour madame 
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Kinsçrlay ; pais elle fit an petit paquet de quelques 
objets qu'elle voulait emporter, en toucha et en 
arrangea un plus grand nombre, comme si elle eût 
cherché le mouvement pour s'étourdir, et, le moment 
venu, elle ouvrit doucement la porte de sa chambre, 
qui donnait sur l'escalier, jeta un triste regard sur 
cette chambre, et en sortit avec le .projet de n'y 
jamais rentrer. 

Elle ne trouva nul obstacle à sa sortie ; une voi- 
ture de place la conduisit eu peu d'instants au chemin 
de fer, qui l'emporta vers Fontainebleau. 

Sophie, au milieu de cette belle nature, puisa 
force et courage; mais elle en trouvait encore plus 
dans les mots : « J'ai fait mon devoir ! » 

Ainsi calmée et fortifiée, la jeune fille tourna ses 
regards vers une cabane dont la vue lui prit tout le 
cœur: c'était la cabane du père Gauthier, garde- 
chasse, humble demeure, humble position! Et pour- 
tant la belle Sophie, qui venait d'habiter trois ans 
une magnifique maison où la richesse et l'élégance 
brillaient de tout leur éclat, sentait son cœur battre 
de joie en approchant de la pauvre chaumière : c'est 
que le vieux garde-chasse Gauthier était le père de 
cette bonne et charmante Sophie, et qu'elle était la 
plus tendre des filles! 




Il 



Retour à la cabaue paternelle. 



^ 



Le père Gauthier, comme on l'appelait, vivait i 

depuis douze ans, depuis 4833, dans cette chau- 
mière. Il y avait amené sa 611e enfant, lorsqu'il fut 
nommé garde-chasse. Quoiqu'il fût déjà vieux, c'é- 
tait le plus habile tireur du pays; il était plus agile 
et plus adroit à tous les exercices du corps que 
les plus jeunes et les plus vaillants parmi ses 
camarades. Placé sur la recommandation du duc 
de Dalmatie, il s'était installé et avait vécu là, sans 
communiquer avec personne, si ce n'est pour les né- 
cessités de son service. Alo*s, il ne disait pas un seul 
mot au delà de ce qui était indispensable. Souvent 
les voyageurs curieux, avertis de sa vie solitaire» 
avaient voulu se mettre en rapport avec lui ; mais il 

2 
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s'y était constamment refusé, et il s'éloignait dès 
yu'il apercevait quelques promeneurs. 

Pour soigner son çnfant, il avait pris, lors de son 
installation, une, vieille servante nommée Pierrette, 
qui avait passé la cinquantaine. Elle veillait sur 
Sophie pour tous les soins maternels. Quant à 1 édu- 
cation, l'enfant n'en reçut que de son père jusqu'au 
moment où il jugea convenable de mettre sa fille 
dans un couvent, rue de Sèvres, à Paris, pour lui 
faire donner une brillante éducation. 
"^ Comment le pauvre garde-chasse avait-il eu cette 
idée et les moyens de l'exécuter? Yoilà ce qui éveilla 
bien un peu la curiosité de la vieille Pierrette ; mais 
qui eût osé questionner le père Gauthier? il était si 
imposant avec sa haute stature, si digne sous ses 
simples vêtements, que nul n'aurait cru possible de 
lui demander compte de ses actions, quelque singu- 
lières qu'elles eussent dû paraître. Sa parole brève 
et la façon particulière dont il prononçait et jetait 
cette parole, n'admettaient nulle réplique. Mais il 
élaii très-bon avec Pierrette; il avait pour elle de 
ces -t.-iiis soins inconnus du peuple et que personne 
ne prend pour les domestiques ; il semblait se sou- 
venir même avec saservante qu'elle était une femme, 
ri que dès l'enfance il atait appris le respect pour 
(»• qui était plus faible que lui. 

Pierrette, malgré sa simplicité, disait quelque- 
fois & Sophie: « Mam'selle, on pe m'ôtera pas de 
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Vidée que le père Gauthier n'a pas été quelque chose 
de fameux... Ce n'est pas possible que ce soit un 
vrai paysan... » 

Mais Sophie souriait et répondait : « Nous avons 
toujours été pauvres, ma bonne Pierrette ; si mon 
père me fait donner une belle éducation, c'est comme 
il me ferait apprendre un métier, pour que j'aie de 
quoi vivre, et je pense que c'est l'abbé Gyprien qui 
lui aura donné l'argent nécessaire pour cela. • 

L'abbé Cyprien était un prêtre desservant une 
des églises de Fontainebleau, et le seul visiteur qui 
fût admis dans la chaumière ; encore ne venait-il que 
deux ou trois fois par an. C'était lui qui avait dési- 
gné le couvent où Sophie fut élevée ; ce fut encore 
lui qui proposa la place d'institutrice des demoiselles 
Kinserlay, et qui conduisit Sophie dans leur maison. 
Bien que vieux, il pouvait avoir soixante ans, il était 
de dix ou quinze années plus jeune que le père 
Gauthier : aussi celui-ci lui remettait-il le droit de 
veiller sur sa fille quand elle serait orpheline. L'abbé 
Cyprien avait déjà anticipé sur le devoir qu'il s'était 
imposé de remplacer le père de Sophie, en lui pro- 
curant un asile honorable et les fonctions auxquelles ' 
son éducation la rendait propre, dès qu'elle eut at- 
teint sa quinzième année. Elle n'avait que deux ans 
de plus que l'aînée des demoiselles Kinserlay ; mais 
on venait de quitter une vieille fille acariâtre, qui 
s'était rendue désagréable à toute la famille, et Vins- 



truetion de Sophie était si étendue,, soa caractère 
était si doux, et sa physionomie si aimable, qu'on 
l'accepta malgré sa grande jeunesse. 

Pendant les trois années qui venaient de s'écou- 
ler, Sophie avait, de temps en temps, passé vingt- 
quatre heures «hezsonpère, et, aux vacances, on lui 
' donnait quinze jours. Quant $ra père Gauthier, il 
n'allait jamais à Paris. 

Lorsque la jeune fille entra cette fois dans la ca- 
bane, elle fut saisie de crainte, car son père était 
affaissé dans le vieux fauteuil de crin, où il ne s'as- 
seyait qu'aux jours de souffrance ; il ne se leva point 
pour la serrer plus vite dans ses bras, et le léger 
mouvement qu'il fit à sa vue fut suivi d'une plainte 
arrachée à la douleur. 

Tous les chagrins: de Va nie de Sophie s'effacèrent 
de sa pensée devant. celte so>**6rance du corps, dont 
les ravages n'étaient que trop visibles. Le vieillard, 
jusque-là droit, fort, vigoureux, était terrassé; ses 
traits étaient flétris, ses yeux éteints; les signes 
d'une fin prochaine étaient empreints sur son front 
par la main formidable de la mort. 

Auprès de lui était l'abbé Gyprien : la religion et 
l'amitié veillaient à ses côtés. 

Sophie n'eut plus de vois, plus de force; elle 
tomba à genoux devant son père,' et cacha sur son 
cœur son visage baigné de larmes. 

Apnès quelques moments d'une effusion partagée 
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par le malade avec cette tendresse profonde que 
retrouvent parfois, aux derniers moments de (a vie, 
les natures fortes qui semblaient insensibles, le père 
de Sophie lui dit : 

— Partons de toi, mon enfant, et surtout de cette 
famille où tu vis... Oh ! ma pensée est souvent dans 
la maison de monsieur le banquier Kinserlay ; car 
c'est là que se passent tes jours, tes nuits, là que tu 
es heureuse ou chagrine, enfin, là que tu éprouves 
totrtes les alternatives dont la vie se compose, qui la 
tourmentent pendant sa durée, et qui, à sa fin, ne 
vous semblent guère valoir la peine qu'on se tour- 
mente, ajouta-t-il assez gaiement. Combien je me 
moque, à présent, de mes grands chagrins d'autre- 
fois I car il faut bien que je me moque encore de 
quelqu'un ou de quelque chose. 

— C'est vrai, répondit l'abbé Cyprien en souriant 
doucement; vous êtes d'humeur un peu moqueuse, 
un peu trop même. 

— Oh I mon bon abbé, reprit le malade, passez-moi 
au moins les enrichis, les parvenus fiers et vantards. . . 
monsieur le banquier Kinserlay, par exemple, s'in- 
dignant des vanités de la noblesse et les dépassant 
toutes depuis qu'il a fait fortune, et cela avec l'em- 
pressement d'un homme qui veut réparer le temps 
perdu. Dis-moi, Sophie, s'il répète toujours d'un ton 
aussi glorieux et aussi plein d'importance : Je vah 
au ekàtean ce soir. 
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— H n'y va plus, répondit Sophie. 

— Comment? s'écria le vieillard, est-ce que son 
illustre ami le roi des Français ne l'inviterait 
plus? 

— < C'est cela même, dit Sophie; il ne vient plus 
. d'invitation de la cour. * 

Ce fut en riant de bon cœur que le père Gauthier 
reprit : 

— Vous verrez qu'il nous faudra une troisième ré- 
volution pour que monsieur le banquier Kinserlay 
remonte le grand escalier royal. » 

Mais l'abbé Cyprien avait repris un air sérieux et 
presque mécontent, et ce fut avec un ton de reproche 
amical qu'il dit : 

— Mon ami, monsieur Kinserlay peut être fier de sa 
fortune, car il ne s'est jamais écarté, pour l'acquérir, 
de la plus stricte probité : c'est un honnête homme, 
et sa femme est vertueuse; c'est beaucoup, surtout 
quand il s'agit de choisir un asile où l'on puisse lais- 
ser une jeune fille comme la vôtre... 

— Sans doute, interrompit le père Gauthier ; mais 
conçoit-on que celte femme vertueuse soit tellement 
fière, ou froide, ou insouciante, que depuis trois 
années que Sophie se consacre uniquement à ses 
filles, elle n'ait pas trouvé un mot affectueux à lui 
dire, et ne semble pas même s'apercevoir qu'elle est 
là? 

— Mon père, reprit Sophie, ce n'est pas mépris 
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pour moi, madame Kinserlay est ainsi pour tous ; 
elle semble ne prendre aucun intérêt à quoi que ce 
soit au monde; c'est un automate, la vie n'existe 
pas pour elle. On dit dans la maison que jadis elle 
fut autrement; mais depuis une dizaine d'années 
elle ne se soucie plus de rien ni de personne. 

— Et c'est là le malheur de celte heureuse famille, 
reprit l'abbé; car toutes les prospérités de la fortune 
avaient comblé cette maison, lorsque je l'ai connue 
il y a sept années, pendant un été, à Fontainebleau. 
Deux fils, Ulrich et Théodore, les aînés de cinq en- 
fants, étaient encore au lycée, et venaient seulement 
le dimanche ; trois filles, dont la dernière était ma- 
lade, composaient cette famille, ou je m'aperçus 
bientôt qu'il y avait de grandes et bonnes qualités. 
Oh I je ne dis pas, mon ami, que vous n'ayez raison 
sur quelques points; mais les défauts et les torts de 
monsieur Kinserlay tiennent à notre époque, et ce 
qu'il a de bon tient à un honnête naturel. Malheu- 
reusement il s'est élevé et il a vécu dans cette indif- 
férence de tout sentiment religieux et moral qui est 
trop générale maintenant. La philosophie du dix-hui- 
tième siècle a détruit la religion et n'a rien mis à sa 
place... Que voulez-vous qu'on devienne si l'on n'a 
pas un principe pour régler ses actions? Alors on 
agit au gré de ses caprices et des passions de l'époque 
où l'on vit. Lorsque je pensai à mettre votre 
chère enfant dans cette famille, c'est que je savais 
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qu'on y était honnête, et que j'espérais voir Tes 
jeunes filles, élevées par Sophie, prendre d'elle ce 
sentiment religieux qui l'a rendue si forte dans l'in- 
fortune, et qui n'est pas moins nécessaire dans la 
prospérité que dans le malheur !... Espérons encore, 
et, croyez-moi, félicitez-vous d'avoir un asile hon- 
nête et sûr pour abriter la vertu de votre enfant. 

Après ces mots , l'abbé Cyprien s'éloigna pour 
quelques instants, en promettant de revenir ; mais il 
voulait laisser le père et la fille à leurs tendres et 
confiantes effusions. 

Sophie, restée seule avec son père, retint l'aveu 
qu'elle voulait faire de son retour complet et de l'a- 
bandoa de la maison Kinserlay arrêté dans sa pen- 
sée. Ce qui l'empêcha de parler, ce ne fut pas l'idée 
de partager la pauvre demeure, après avoir goûté 
les splendeurs d'une rjche habitation ; ce n'était ni la 
misère, ni l'isolement qui effrayaient Sophie 1 Non : la 
cabane sous les grands arbres, près des rochers pit- 
toresques, sous la voûte des cieux, le chant des 
oiseaux, les splendeurs de la nature, convenaient 
mieux à son âme que toute autre demeure ; elle s'y 
sentait plus à l'aise; elle comprenait que c'était là 
seulement que les blessures de son cœur pouvaient 
être guéries. Les maux causés par les relations avec 
la vanité ou l'intérêt des hommes s'effacent naturel- 
lement dans la contemplation du ciel. 

Ce qui retint alors les paroles de Sophie, c'est 
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qu'elle vit son père tellement affaibli et malade, que, 
redoutant une mort prochaine, elle craignit de bâter 
le moment cruel et d'ajouter aux maux du pauvre 
malade par l'idée qu'il laisserait sa fille sans asile et 
sans appui. Sophie garda donc le silence sur sa ré- 
solution, et essaya de distraire son père et de le con- 
soler en lui laissant croire qu'elle était heureuse. 



m 



Deux fecrett réveiéf. 



Le père Gauthier, malgré ses souffrance est malgré 
les reproches de l'abbé Cyprien, se laissait aller de 
nouveau à son humeur railleuse en causant avec 
Sophie, lorsqu'il ajouta, plus sérieux : 

— Est-ce vrai, ce que l'abbé Cyprien me disait 
hier, que la fille aînée de Kioserlay va épouser un 
comte de Meillan ? que le comte courtise depuis trois 
mois sa belle... non, sa laide fiancée? car elle est 
laide, mal faite ; mais une bosse couverte d'or est un 
spectacle plus agréable à un gentilhomme ruiné 
qu'une taille de nymphe, gracieuse, noble, char- 
mante... 

Le vieillard appuyait avec amour sur ces derniers 
mots en contemplant la taille élancée, svelte et riche 
de formes ravissantes de la belle Sophie, qui mar* 
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chait en ce moment comme pour chercher quelque 
chose à l'autre extrémité de la cabane. Car elle s'é- 
tait levée au mot mariage, et avait essayé de dérober 
ainsi à son père la subite rougeur qui était venue 
colorer son visage. 
Le père continua : 

— Ces Meillan étaient pourtant jadis de fiers gen- 
tilshommes, aussi nobles de cœur que de race... Mais 
les descendants de nos plus anciennes maisons ont 
ajouté à leurs travers le vice honteux de la cupi- 
dité... ils se déshonoreraient pour de l'or! Est-ce 
possible 1 un Meillan mentir à son cœur en faisant la 
cour... pour de l'argent, à une femme qui lui est 
odieuse, j'en suis sfrr. 

Sophie n'y put tenir. Elle se contraignait depuis 
quelques instants ; mais cela fut plus fort que sa 
volonté.... il' lui sembla que c'était une lâcheté que 
de garder le silence. Son cœur bondissait d'indigna- 
tion; elle se retourna, oubliant ses précautions pré- 
cédentes. 

— Mon père, dit-elle vivement, monsieur de Meil- 
lan est aussi un noble cœur, soyez-en sûr... et il ne 
s'échappe de sa bouche que de nobles paroles pleines 
de franchise. 

La véhémence de Sophie, sa rougeur, son trouble, 
surprirent d'abord le vieillard, puis l'inquiétèrent. 
11 devina tout. 

— Sophie! s'écri*4-il sévèrement. Pats ils resté- 
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reût dût iqstant silencieux tous tes deux, et le père 
reprit a*ec uû accent déchirant : « Ma pauvre So- 
phie! * Une larme.... la dernière que les malheurs 
du vieillard euss&at laissée à ses yeux presque 
éteints, coula sur ses joues, où se lisait déjà la pâleur 
de la mort. « • 

Sophie, reAée debout, tomba à genoux devant son 
père et cacha sou visage contre le cœur du vieillard, 
en disant : 

— Personne au monde, pas même lui, ne sait que 
je l'aime. 

Le père parut soulagé... — Oht mon enfant, le 
malheur n'est doue pas las de nous poursuivre! 
reprit-il avec tendresse... Un nouveau silence laissa 
leur coeur à de vives émotions ; puis, après quelques 
instants, le vieillard dit à voix basse, comme s'il eût 
craint de divulguer le secret à sa fille... — Parle, 
Sophie, ne me cache rien. 

Elle répondit : 

— Je n'ai rien à cacher, et voici toute la vérité. 
Depuis trois mois, monsieur le comte de Meillan est 
arrivé; il était envoyé par son père, qui, en son 
absence, avait arrangé son mariage avec Marthe. Le 
premier jour où il vint, j'étais seule au salon; ces 
demoiselles étaient avec leur mère, qui s'habillait 
pour le dîner... Pendant une demi-heure, le comte 
causa avec une grâce et un esprit charmaat*. Un 
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jeune homme réunissant ainsi une belle figure, une 

\ belle taille et une distinction aussi parfaite, c'était 

\ chose nouvelle pour moi. Il venait d'Angleterre, où 

il avait vécu dans l'intimité de la plus haute aristo- 
cratie. Moi, mon père, je n'avais jamais vu de grand 
seigneur, mais vous m'en aviez souvent parlé, et je 
m'étais figuré qu'ils étaient comme tai dans leur 
jeunesse, comme vous un peu plus tard... Depuis ce 
temps, j'ai revu quelquefois le comte, rarement, et 
jamais seule, mais j'y pensais toujours, non pas 
comme k quelqu'un que je pouvais aimer, mais 
comme k un type du beau que je devais admirer. 

Hier il y avait bal à l'hôtel, je le revis... et ses 
yeux étaient souvent attachés sur moi... mais il ne 
s'était pas approché, il ne m'avait pas même saluée. 
C'est sans doute ce qui me rendait triste, et pour 
cela que le bal m'était pénible et douloureux... Vers 
la fin, le comte, à ma grande surprise, vint me prier 
à danser. Tout le monde en était étonné, car moi je 
ne suis qu'une institutrice. 

« 11 veut sûrement vous questionner sur Marthe, 
me dit monsieur Ulrich ; j'espère que vous ferez bien 
son éloge... » 

J'avais k peine eu le temps de répondre oui, que 
le comte de Meillan m'offrit la mai n pour me con- 
duire à la contredanse. Je ne sava.s pourquoi ma 
main, à moi, tremblait dans la sienne, mais il était 
lui-même si ému que je crois qu'il ne s'en apercevait 
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pas... Noos fûmes quelque temps sans parler; enfin 
il me dit : 

c Le premier jour où je vins dans cette maison, 
c'est vous qui me reçûtes; je crus que vous étiez la 
femme choisie par mon père, et je l'en bénissais, car 
vous veniez d'être à l'instant même choisie par mon 
cœur. » 

Sophie s'interrompit un moment, puis elle ajouta : 

— Mon père, ce qui se passa en moi, je ne puis le 
dire; il me sembla que mon âme prenait des ailes, 
que le ciel s'ouvrait, que je planais dans des sphères 
inconnues d'où ne pouvait plus approcher aucun des 
malheurs de la terre. Sans que j'eusse dit un mot, le 
comte avait deviné peut-être mon amour au bonheur 
qui éclata dans mes yeux, car il me remercia, et je 
vis rayonner sur son visage le même bonheur qui 
m'enivrait. 

La danse finissait, je repris ma place; lui ne me 
quitta plus des yeux pendant toute la fête. Oh ! 
qu'elle était belle alors, cette fête I il me semblait 
que la terre et le ciel s unissaient pour répandre des 
joies infinies autour de moi... Mon père, ne pleurez 
pas, votre pauvre enfant a eu son heure de pure 
félicité, d'ineffables ravissements. 11 m'a dit que son 
cœur m'avait choisie, lui si noble, si spirituel, si 
gracieux, si parfait. Ohl ne me plaignez pas... ma 
vie aura eu un pur rayon du ciel ; il illuminera l'a- 
venir d'obscurité où je vais vivre... car j'ai quitté la 
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maison, de ces dames pour n'y pins rentrer. Marthe 

S est jalouse, et monsieur de Meillan n'est plus libre. 

\ Oh! je suis réveillée de mon rêve divin, je n'ai pas 

^ hésité, je n'ai voulu être ni ingrate, ni imprudente, 

ni coupable. Me voici mon père... votre fille ne sera 
plus qu'à vous seul... Pardonnez à son âme d'avoir 
été un instant tout à un autre. 

11 est impossible de dire qu'elle émotion se lisait 
en ce moment sur la figure décolorée du vieillard : il 
était comme haletant, il voulait parler, il commen- 
çait une phrase, il s'arrêtait , il secouait la tête; 
des mots s'échappaient, mais ils étaient sans suite, 
sans raison. Et l'abbé Gyprien, entrant alors, fut 
effrayé de cette agitation, qui pourtant s'amortit un 
peu à son approche. 

On écarta Sophie , et un suprême entretien eut 
lieu entre le ministre du ciel sur la terre et le vieil- 
lard qui allait la quitter. 

Tout se prépara ensuite pour les derniers sacre- 
ments. Sophie était tremblante de douleur. 

— Ma fille, dit le vieillard, ne tremble pas pour 
moi qui veux être calme, et cependant mon cœur se 
brise à l'idée de te laisser seule; mais je veux que tu 
te souviennes un jour que je t'ai appris à bien mou* 
rir, après t'avoir appris à bien vivre. Oh! je suis sûr, 
ajouta-t-il en souriant ironiquement, que si ton 
bourgeois Kinserlay en était là, il ferait une fa- 
meuse grimace, qu'il aurait une fière peur de la 
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mort et une cruelle peine à quitter ses millions. Mais 
vois-tu, mon enfant, nous sommes d'une race où 
Ton meurt bien ! Les vrais gentilshommes ont par- 
► fois vécu en fous, mais ils sont toujours morts en 
sages. 

Sophie, à travers ses larmes et sa douleur, voyait 
tout à coup surgir comme une vie nouvelle dans 
l'âme de son père : elle le regardait avec surprise ; 
lui qui avait toujours eu quelque chose de commun 
dans ses expressions et qui parlait ordinairement de 
lui comme d'un pauvre vieux homme du peuple, il 
semblait en ce moment qu'il s'identifiait avec les 
plus grands, et que son geste, sa figure, le son de sa 
yoix se transfiguraient avec des expressions plus 
élevées. 
11 la regarda. 

— Tu es surprise, Sophie. Eh bien ! c'est qu'au lit 
de mort je crois devoir te révéler ce que ma ten- 
dresse de père te cachait... Pauvre enfant, destinée 

• au travail, condamnée à servir des gens dont le grand 
oncle était domestique chez monsieur le marquis 
Gauthier de Saint-Sernin, mon père!... 

Sophie ne put retenir un cri de joie; elle pensait 
à monsieur le comte de Heillan. 

— Va, ne te réjouis pas, enfant, reprit son père: si 
j'avais caché ta naissance à toi et à tous, c'est que, 
dans ta situation, ce n'est qu'un malheur de plus... 
il ne reste personne de notre vieille famille, et quand 

3 
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je revins en France en 481 4 avec les Bourbons, il ne 
me restait pas un sou de toutes les richesses qui fu- 
rent jadis notre fortune. J'entrai dans la garde 
royale, je me mariai avec notre dernière parente,/ 
aussi pauvre que moi ; elle mourut en te donnant la| 
vie, et peu après je faillis être tué aux journées dé 
juillet. Quand je revins k moi, je sus que ma mort 
avait été mise dans les journaux; je pensai que je 
ne devais pas les démentir, et je me rendis en 
Vendée, Remportant dans mes bras. Le curé d'urç 
pauvre village nous recueillit toi et moi... C'était unj 
digne homme ; quand il te vit grandir et qu'il sentit 
sa fin prochaine, nous eûmes ensemble de longs et 
fréquents entretiens sur toi , sur ce qu'il était la 
meilleur de faire et d'éviter. Ce curé, homme simple 
d'esprit, mais fort de principes chrétiens, avait fait 
jadis la guerre. C'était un chouan à la rude parole, 
au cœur d'or et au bras de fer. Cependant il compre- 
nait tout ce qui peut troubler la vie d'une femme, et 
ses idées, justes dans leur simplicité, me détermi- 
nèrent, c Ce n'est pas, disait-il, telle ou telle situa- 
tion qui rend malheureux, c'est la comparaison 
qu'on en fait avec d'autres; c'est l'idée que nous 
avons que nous en méritons une meilleure. Que 
sera-ce pour cette enfant , quand elle saura que I 
ses aïeux possédaient des terres, des châteaux, , 
des hôtels; brillaient à la cour de nos rois, et 
qu'elle n'aura, elle, pas un toit où reposer sa tête? n 
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« Elle souffrirait trop ; qu'elle l'ignore à jamais... » 
Ce fut à la suite de ces longs entretiens que 
j'arrêtai définitivement un plan pour l'avenir... Le 
curé avait une petite somme qu'il voulut me donner 
pour toi, et qui fut employée à ton éducation. Moi, 
je ne me sentais plus le courage de vivre parmi les 
hommes : la solitude et les forêts m'attiraient. Le 
curé, par d'anciennes relations, m'obtint de la pro- 
tection d'un maréchal de France cette place dans une 
forêt royale, et j'y vécus,... non pas heureux, mais 
paisible. Aujourd'hui, Sophie, avant de te confier le 
secret de ton origine, j'ai consulté ma conscience et 
celle de mon seul ami, l'abbé Cyprien ; il sait tout, 
même tes secrets, à toi. Vois-tu, ma pauvre enfant, 
il te faut un guide, un ami à qui tu puisses tout 
dire; que ce soit ce bon prêtre... Mais, bien qu'il 
m'ait conseillé de parler, il croit que toi, tu dois te 
taire... 

— Oh ! je ne parlerai pas... interrompit Sophie. 
Je ne voudrais pas exposer aux mépris qu'on a pour 
le pauvre, à cette époque, ce noble nom qui fut 
illustre. 

— Bien, Sophie, reprit le père en se redressant 
autant qu'il le pouvait. Tu viens d'avoir en parlant 
un mouvement et une expression de noble fierté qui 
m'apprennent que tu sens le prix de ta naissance, et 
que tu ne la révéleras que si tu peux porter digne- 
ment ton nom. Autrement, qu'il reste seulement aux 
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pages de notre histoire, aux annales de notre pays, 
qu'il défendirel qu'il éclaira jadis. 

L'abbé Cyprien, un moment écarté, rentrait tenant 
une vieille cassette de bois noir, entoarée de barres 
el de coins en cuivre qui la défendaient. Le*malade 
voulut retirer un ruban noir qu'il avait autour du 
cou, il n'en eut pas ta force ; Sophie l'aida. « C'est 
pour te donner celte clef, mon enfant, dit-il; ouvre 
le coffre. » Le coffre, ouvert, contenait des parche- 
mins, des papiers, actes de naissance, etc., etc. 
Celaient les preuves matérielles de ce que le vieil- 
lard venait de confier à sa fille. Sophie jeta les yeux 
sur quelques-uns des anciens papiers ; c'élaienl les 
noms des plus grands, des plus nobles, des plus 
fumeux parmi les noms que l'histoire de France 
avait mis à sa connaissance ! Elle n'en revenait pas. 

Mais l'abbé Cyprien lui dit : — Votre surprise 
cesserait si vous pouviez connaître en ce moment 
combien de mystères de ce genre sont cachés dans 
île tristes réduits. Ce ne sont pas uniquement les 
révolutions qui ont déirnit de grandes forlunes et de 
grandes existences. Des prodigalités, des folies en 
avaient anéanti plus d'une quand les troubles de 
noire pays ont Aie à de grandes familles la possibi- 
lité de retrouver nne position... Pour moi, ajou- 
la-t-il, appelé par mon saint ministère à connaître 
bien des secrets, je puis vous assurer, sans les tra- 
hir, qu'il y a ainsi, sous des noms empruntes, plus 



AU DIX-HBUVIEMB SIÈCLE. 37 

d'une race de noms illustres qui s'éteignent de nos 
jours dans la solitude, l'abandon et la misère. Aussi, 
chaque matin, dans les intentions de mes prières, 
j'envoie une aspiration vers la miséricorde céleste 
pour les grandeurs déchues ! 

— Et vous leur portez bonheur, dit Sophie avec 
reconnaissance; car, malgré les prévisions qu'on 
avait eues pour elle, la jeune fille se sentait plus 
heureuse depuis qu'elle se croyait grande dame. Ce 
n'était pas vanité; c'était plus beau, mais plus dan- 
gereux : c'était amour 1 

La découverte du secret avait détourné un moment 
toute l'attention de la scène cruelle d'une agonie. Le 
vieillard avait même repris une animation qui ras- 
surait sa fille; mais ce dernier élan fut l'éclat pas- 
sager d'une lampe qui va s'éteindre, et, vers le soir, 
le noble marquis Gauthier de Saint-Sernin s'endor- 
mit du dernier sommeil sur un grabat, dans une 
chaumière, lui qui était né dans le palais de Ver- 
sailles en 4 758. . . son père étant capitaine des gardes ! 
Mais du moins le pauvre descendant de ce brillant 
capitaine mourait entre les bras de son enfant et de 
son ami, plein de foi dans la vie à venir.... et il 
mourait bien.... 
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Sophie était encore à genoux près du lit où son 
père venait de rendre le dernier soupir, cachant son 
visage baigné de larmes, quand elle se sentit 
étreindre et embrasser au front. C'était madame. 
Einserlay . Sa surprise fut si grande, qu'elle fit trêve 
un moment à sa violente douleur. Jamafi elle n'avait 
rien trouvé jusque-là dans l'âme de madame Kinser- 
lay qui ressemblât à la tendresse, à la sympathie. 
Froide, indifférente, insouciante de tout, son cœur 
était un livre fermé, où nul ne pouvait lire, ou plu- 
tôt il semblait qu'il était fait de quelque matière 
inerte qui ne recevait ni ne rendait rien. La jeune 
fille s'était levée à son aspect. 

•—Venez, Sophie, dit affectueusement madame 
Kinserlay, venez. Et elle l'entraînait. 
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Sophie lui montra son père : — Je ne veux ni ne 
dois le quitter marmnra-t-elle. 

— Restons ensemble, fntla seule réponse de cette 
intime que Sophie croyait insensible, et dont le cœur 
ému laissa échapper un élan plein d'inexprimables 
sympathies en se niellant a genoux près du lit ou 
Sophie venait de se laisser retomber, et en lai disant 
tout en larmes : — Prions I 

Mdame Kinserlay avait In la lettre laissée pour 
elle par Sophie. Celte lettre ne contenait que des 
remerdments et un adieu définitif. Elle fâcha 
vivement la mère qui se reposait sur la jeune 
fille dn soin de ses enfants; elle lui imposait l'o- 
bligation de s'en occuper et de chercher h rem- 
placer l'institutrice qui leur manquait. Madame 
Kiuserlay, dérangée de ses habitudes, prit une vive 
humenr de celle subite et imprévue contrariété. Elle 
avait, sans le témoigner, apprécié l'intelligence et la 
douceur de Sophie ; elle l'avait vue si attentive à 
tous ses devoirs, si soigneuse envers ses enfants, 
même avec la pauvre petite idiote, bien qu'elle ne 
fut pas confiée à ses soins; elle avait reconnu enfin 
une prudence et nne sagesse tellement innées dans 
celle belle personne, qu'elle s'était aveuglément 
reposée sur elle de tout ce qui regardait ses filles, et 
s'était laissée aller à celte vie passive qui la capti- 
vait. Retrouver les soucis, les peines, l'activité qu'il 
faut avoir pour veiller sur des enfants, était un effort 
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qui lai coûtait trop, pour qu'elle ne ne fût pas irritée 
contre celle qui le lui occasionnait; elle la trouvait 
ingrate, injuste, et se flatta d'empêcher cette rup- 
ture, ou du moins d en écarter l'époque ; elle partit 
avec impatience et irritation. Le spectacle qui s'offrit 
à elle en arrivant, le vieillard mort et sa fille gémis- 
sante à ses pieds, bouleversèrent l'âme de la triste 
femme, et cette âme, qui semblait depuis longtemps 
insensible, se fondit en tendresse inexprimable. 
Ainsi, cette femme, dont la pensée était comme ar- 
rêtée, qui ne paraissait rien sentir, rien comprendre, 
dont le cœur était de glace ou fermé complètement 
devant le luxe qui l'entourait, au milieu des plaisirs 
qui venaient la chercher, au centre d'une nombreuse 
famille qui l'aimait, cette femme retrouvait devant 
des malheurs qui n'étaient pas les siens une partie de 
sa première sensibilité. Peut-être cette jeune fille 
sans fortune, perdant son dernier appui sur la terre, 
lui avait-elle rappelé sa propre douleur, quand la 
mort de sa mère lui avait enlevé la confiance et la 
joie de sa jeunesse I Aussi pressa- t-elle contre son 
cœur la jeune fille étonnée, qui crut retrouver une 
mère en la voyant fondre en larmes. 

C'est que Marguerite de Crécy, avant, bien avant 
d'être madame Kinserlay, avait eu l'âme la plus 
tendre, la plus expansive jusqu'au moment où la 
mort de sa mère et l'introduction d'une étrangère 
dans la maison paternelle avait refoulé dans elle 
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toutes les expressions affectueuses, toute la confiance 
intime, toutes les paroles joyeuses. Mariée à un 
homme avec qui elle n'avait jamais pu ouvrir son 
cœur, forcée depuis d'y renfermer sans cesse ce 
qu'elle éprouvait, la pensée de madame Kinserlay, 
toujours comprimée dans tout ce qu'elle avait d'ex- 
pansif, était comme ces eaux contenues qui suivent 
un courant tracé par l'art, où elles sont enfermées 
malgré elles : là, plus de flots variés et naturels, 
plus de vagues soulevées, plus de murmures inégaux 
et mélodieux causés par les inégalités du terrain et 
les accidents de la route ; l'eau coule toujours la 
même et toujours égale à la surface; mais qu'un 
jour imprévu, se faisant tout à coup, lui permette 
de bondir à son gré hors de sa prison, alors la 
gerbe élancée que ses eaux feront jaillir dans l'es- 
pace attestera la force, jusque-là captive, de sa 
nature première. 

Les larmes de madame Kinserlay, ses paroles, ses 
caresses lui avaient donné sur Sophie une irrésis- 
tible puissance. La jeune fille n'opposa aucune 
résistance quand elle voulut la ramener avec elle ; 
et c'est ainsi que ses sages et prudentes résolutions 
ne purent s'accomplir, et que, malgré les dangers et 
les chagrins qui pouvaient l'attendre, la belle 
sophie rentra dans le riche hôtel de la famille Kin- 
serlay. 



DEUXIÈME PARTIE. 



I 



La famille Klottrtay. 



M. Kinserlay avait passé son enfance rue Aubry- 
le-Boucher, petite et sale rue près des rues Saint- 
Martin et Saint-Denis, où le soleil n'est presque pas 
connu de vue, où le jour pénètre à peine dans la 
première pièce, qui se compose d'une boutique au 
rez-de-chaussée, et n'a jamais pénétré dans la se- 
conde pièce, éclairée d'ordinaire par quelque petite 
lampe puante et obscure, qui ne fait que rendre les 
ténèbres visibles. Dans cette rue, triste réceptacle 
d'existences misérables, et quelquefois refuge d'exis- 
tences poursuivies, le père de Kinserlay avait pour- 
tant continué un commerce de fil en gros qu'il avait 
hérité de son père avec la petite maison où ce corn- 
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roerce était établi depuis de très-longues années. Il 
y avait acquis une réputation de probité qui lui 
valait une nombreuse clientèle parmi les mar- 
chands en détail de Paris. Les gains étaient médio- 
cres, mais l'économie était minutieuse. Il avait fallu 
d'abord tout une vie de travail pour devenir pro- 
priétaire de la petite maison, c'était le premier 
point ; puis la seconde génération avait fait des éco- 
nomies plus considérables et le commerce s'était 
étendu. Les gains avaient augmenté, et la troisième 
génération touchait enfin à la fortune quand notre 
Kinserlay vint au monde II était temps : la race 
s'était appauvrie, les enfants périssaient en bas âge, 
étiolés faute d'air. Aussi l'héritier présomptif des 
trésors amassés par ces trois générations de labeur, 
de privations et d'absence de tous plaisirs, fut-il 
confié à, une grosse nourrice de campagne pendant 
plusieurs années, et mis plus tard, vers 4804, au 
collège de Versailles. Il avait alors neuf ans, ce qui 
fait qu'en 4845, époque de la splendeur des Kinser- 
lay, le chef de la famille atteignait sa cinquantième 
année : c'est le bel âge de l'ambition. 

Kinserlay fit son droit, et lorsque, à vingt-cinq ans, 
la mort de ses parents le laissa mattre d'un demi- 
million, il n'eut qu'une pensée, acheter une étude 
de notaire dans un des beaux quartiers de Paris. 
Son ardeur ambitieuse se bornait là, et s'il entre- 
voyait dans l'avenir quelque chose de supérieur à 
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cette situation, ce ne pouvait être que les honneurs 
pacifiques de l'édilité parisienne : être maire, ou 
seulement adjoint, était pour lui le nec plus ultra de 
la grandeur. 

Si Kinserlay eût vécu à toute autre époque, une 
fois que sa fortune eût été faite, il eût, pour parve- 
nir à cette dignité objet de ses vœux , répandu 
autour de lui une part des richesses qu'il avait ac- 
quises. Il eût, par exemple, fondé des lits dans un 
hôpital, établi une crèche, ou doté une salle d'asile; 
peut-être eût-il voulu installer une fontaine dans 
une rue manquant d'eau, et, de ces services rendus 
à ses compatriotes fût née une reconnaissance 
qui l'eût porté aux honneurs municipaux. Rien de 
plus juste que cet échange de quelques honneurs 
contre quelques bienfaits; rien de plus touchant que 
cette honnête vie de iabeur arrivant à la fortune, et 
partageant avec le pauvre les fruits de son travail, 
ne désirant, en échange, que l'avantage de donner 
les loisirs de la vieillesse aux soins des affaires de 
tous, sans en attendre d'autre salaire que l'honneur 
d'entendre dire autour de soi : « Voilà un homme 
de bien ! « 

Ainsi se fût passée, en un autre temps, la vie 
heureuse et honorée du banquier Kinserlay. Mais 
nous étions au dix-neuvième siècle ; la jeunesse du 
notaire florissait vers la Restauration, et ce qu'on 
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appelait alors le parti libéral excitait et irritait cons- 
tamment toutes les vanités bourgeoises. 

li fallait à quelques ambitieux, qui voulaient arri- 
ver vite et haut, une armée pour renverser ce qui 
existait et les pousser à la place de ceux qui gou- 
vernaient. On s'aidade tout pour détruire, et surtout 
de celte propension du Parisien k la causticité mali- 
cieuse, de son opposition naturelle à tout pouvoir* 
et de son activité prodigieuse pour s'agiter dans 
toutes les affaires qui touchent à ses intérêts et à sa 
vanité. 

L'on n'eut garde d'oublier les dispositions natu- 
rellement un peu vaniteuses du notaire ; on les excita 
au contraire, et elles se développèrent avec une 
- étonnante rapidité sous les mains habiles qui les 
cultivaient. Il conspira sans le savoir ; aussi, quand 
ses amis vainqueurs partagèrent, après 4830, fut-il 
nommé commandant d'une légion de la garde natio- 
nale, et fut-il invité aux bals, fêtes et dîners des Tui- 
leries! 

De si grands honneurs dépassèrent les forces de 
la raison du bourgeois. L'uniforme, le commande* 
ment, la croix d'honneur, tout cet appareil guerrier 
auquel Kinserlay n'avait point l'esprit préparé, y 
jetèrent une fierté féroce. Bientôt les inférieurs, les 
domestiques, les ouvriers et les fournisseurs de la 
maison furent traités par lui avec une dureté hau- 
taine et méprisante, au même moment où il pérorait 
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dans ses salons contre l'orgueil des nobles d'autre- 
fois, bien qu'il eût, comme tous les banquiers libé- 
raux de noire époque, fait des efforts inouïs pour 
parvenir à épouser une fille de la noblesse : made- 
moiselle de Crécy I 

Mademoiselle Marguerite de Crécy appartenait à 
une famille noble de province. A treize ans, c'était la 
plus jolie petite personne qu'on pût voir; la délica- 
tesse exquise de ses traits et sa peau fine et trans- 
parente promettaient une délicieuse beauté. Alors 
elle perdit sa mère, le profond chagrin qu'elle 
ressentit, une longue maladie qui en fut la suite, 
arrêtèrent sa croissance et répandirent sur toute sa 
personne une tristesse maladive qui ne la quitta plus. 
Son père se remaria avec une riche bourgeoise, qui 
traita mal la pauvre enfant souffrante. Voilà com- 
ment s'était passée la jeunesse de Marguerite, dont 
l'apparence chétive et les manières craintives inspi- 
raient peu de sympathie, et qui, d'ailleurs, renfer- 
mée par sa belle-mère, n'ayant aucun contact avec le 
monde, avait atteint sa vingtième année sans qu'il 
se présentât aucun parti pour l'épouser, lorsqu'une 
affaire de succession amena cette famille à Paris, mit 
sa situation à la connaissance de Kinserlay, et donna 
à celui-ci, qui venait d'acheter sa charge, l'espé- 
rance de réaliser son projet de s'unir à une jeune 
fille de l'aristocratie. Marguerite résista d'abord ; 
mais elle n'avait personne pour appuyer sa résis- 
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tance : son seul parent était an cousin, Ulrich de 
Crécy, qu'elle n'avait pas vu depuis la mort de sa 
mère, et qui était présentement hors de France. Elle 
n'avait pour toute fortune qu'une 'centaine de mille 
francs ; on lui répétait que ce n'était rien pour une 
fille laide et noble, dans ce moment-là où la noblesse 
essayait de se refaire de ses pertes par de riches al- 
liances; puis elle sentait que rester livrée aux em- 
portements de sa belle-mère, c'était une mortlente 
et douloureuse. La pauvre Marguerite céda donc, 
et, moitié de gré, moitié de force, elle épousa M. Kin- 
serlay, notaire à Paris. 

C'était alors un petit homme maigre, au teint 
plombé, et avec celte constitution grêle et nerveuse 
particulière au Parisien pur sang. Il montrait une in- 
telligence vive et juste dans toutes les affaires où il 
pouvait gagner de l'argent ; mais cette intelligence 
était bornée sur le reste, et bien que le notaire Rin- 
serlay apportât dans ses rapports avec le monde sa 
prompte perspicacité, il y eut des choses qu'il ne fut 
jamais appelé à voir sous leur véritable jour, dans 
une société déjà livrée aux exagérations des partis 
et à leurs erreurs : car le plus grand mal des époques 
de divisions est de déplacer le sens moral, de faire 
du bien le mal, ou du mal le bien, suivant qu'ils ser- 
vent les passions des partis ou qu'ils nuisent à leur 
réussite, et cela sans nul respect de la justice et de la 
vérité. 
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Cependant cette aspiration vers ce qui lui semblait 
plus brillant et plus •élevé, qui entraînait Kinserlay, 
lui fit quitter le notariat et vendre son étude, vers 
1836, pour se jeter tout entier dans de grandes spé- 
culations, sous le titre de banquier. Son habileté dans 
les affaires l'ayant vite mené à une immense fortune, 
le moment arriva bientôt où il se crut obligé d'étaler 
un luxe éclatant, dans un hôtel qu'il acheta rue de 
la Cbaussée-d'Antin. 

Sa famille était nombreuse à cette époque : cinq 
enfants, deux garçons et trois filles, étaient nés pen- 
dant les douze premières années de son mariage, et 
si la fortune et la famille paraissaient ainsi s'accroître 
de compagnie, le banquier Kinserlay n'avait pas été 
en reste d'accroissement, car il avait pris une très- 
respectable rotondité; ses jambes courtes étaient de- 
venues assez grosses pour servir convenablement de 
soutien h un ventre très-proéminent, et ses joues, 
en s'arrondissant, s'étaient colorées d'une teinte de 
pourpre, attestant la bonne table qui, depuis quel- 
ques années, remplaçait l'ancien et modeste ordi- 
naire. 

Tel était Kinserlay, lorsque Sophie entra dans sa 
maison en qualité d'institutrice de ses filles, vers 
1842. 

Les fils avaient fait leur éducation au collège, et, 
rentrés depuis peu dans la demeure paternelle, il ne 
faisaient rien que s'amuser. 

4 
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L'aîné, à qui sa mère avait donné le nom d'Ulrich, 
en l'honneur de son seul parent,*avait à peine atteint 
sa vingt et unième année; pourtant sa mère avait 
déjà payé deux fois ses dettes à l'insu du père, qui 
n'aimait pas, disait-il, les sottises qui coûtent de 
l'argent. Un ami de collège avait introduit Ulrich 
dans un cercle de jeunes et prodigues légitimistes, 
dont il voulait surpasser les prodigalités, peut-être 
pour se mettre à leur niveau, car il sentait instincti- 
vement qu'on ne le traitait pas en égal. Ulrich était 
un gros jeune homme bouffi et bon enfant, qui avait 
constamment été le trente- neuvième dans une classe 
de quarante ; mais on l'aimait parce qu'il avait tou- 
jours les poches pleines de friandises et qu'il parta- 
geait gaiement avec ses camarades. Il continua le 
même système hors du collège : il s'en était bien trou- 
vé : seulement, au lieu des petites poches du lycéen, 
c'étaient les cafés et restaurants en renom qui fournis- 
saient à ses prodigalités. Du reste, ce fut de même 
qu'au lycée : on profita de ses offres généreuses et 
J'on se moqua de lui. Mais il avait le plaisir de dire : 
« J'ai déjeuné avec le marquis de Saint-Gaudens, je 
vais au bois avec le vicomte un tel, le baron m'a re- 
commandé son tailleur, » etc. Il n'est pas besoin de 
dire qu'il n'avait, avec cette vie-là, ni convictions 
religieuses ni convictions politiques; Quant à la mo- 
rale, on n'en parlait pas : il était doux par corn- 
plexion, honnête par habitude ; mais, par suite de 
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son manque absolu de tout principe, viveur et ma- 
térialiste. 

Le second fils du banquier Kinserlay, Théodore, 
tenait plus de sa mère. Mieux doué par la nature, il 
était arrivé à la jeunesse dans des conditions heu- 
reuses : à vingt ans, sa taille était grande et élancée, 
sa figure délicate et intéressante ; ses grands yeux 
bleus avaient une expression tendre et poétique 
comme son âme, car la poésie, non pas celle qui 
produit Quelques rimes plus ou moins heureuses, 
mais celle qui idéalise toute chose, imprégnait l'âme 
de Théodore. Du reste, oisif et abandonné à lui- 
même, il avait une liberté complète ; il n'en profitait 
pas de la même façon que son frère, mais l'usage 
qu'il en faisait n'eût certes pas été du goût du père, 
s'il avait eu le temps d'y faire attention. 

L'âme de Théodore, éprise des beautés idéales, 
ne trouvait pas autour de lui, même dans l'élégance 
magnifique qui l'entourait, la réalisation de ses 
rêves d'or, et, pour chercher cette perfection que ne 
lui offrait pas le monde réel, il se jeta dans les utopies 
qui surgissaient à cette époque, et que Saint-Simon 
et Fourier avaient livrées aux esprits mécontents de 
leur siècle. 

Les systèmes de ces philosophes n'étaient alors 
que les rêves de quelques esprits jeunes, ardents, 
généreux, et tourmentés par le désir du bonheur de 
l'humanité. Cela séduisit bien vite le rêveur Théo- 
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dore; il y porta les passions de son cœur naïf, et le 
iilsdu banquier Kinserlay devint phalanstérien. 

L'aînée des filles, par suite d'un accident qui lui 
était arrivé dans sou enfance, avait eu la taille légè- 
rement déviée, et son visage, altéré et osseux, pré- 
sentait l'image de la souffrance. Son caractère cha- 
grin, irritable et inégal, était sans doute sons l'in- 
fluence de celte souffrance, et la douceur de Sophie 
avait eu beaucoup à en souffrir. Froide, réservée, 
contrainte même avec sa mère, Marthe n'osait la 
contredire en face ; mais, dans les mille petits dé- 
tails de la vie, elle était toujours d'un avis contraire 
au sien. Comme sa mère se souvenait d'avoir été 
mademoiselle de Crécy, et gardait dans son cœur 
îles sympathies pour l'aristocratie et la légitimité, 

urlhc, en toute occasion, accusait la noblesse au 
profit de la bourgeoisie : les nobles avaient, à son 
dire, tous les torts, tous les défauts, tous les ridicules, 
toutes les disgrâces; et la disgrâce même de sa taille, 
elle ta regardait comme le seul héritage que lui eût 
laissé la race ancienne dont se vantait sa mère. 

Georgetle n'était encore qu'une enfant riant, sau- 
tant, jouant, refusant d'apprendre ses leçons, mais 
tout cela si gentiment, qu'on ne pouvait se fâcheY et 
qu'on finissait par rire avec elle. Sa ronde figure, 
fraîche comme une pomme d'api, avait un air de 
lionheur ; aussi l'appelait r on la joie de la maison . 

Restait la pauvre Léa, qui vivait à peine, bien 
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qu'elle fût jolie comme un ange ; elle ne tenait dans 
la maison que la petite place occupée par son pauvre 
corps d'enfant chétif ; ses frères et sœurs l'oubliaient 
et la mère n'en parlait jamais. Sophie seule, se sen- 
tant étrangère et isolée dans la riche famille, cher- 
chait l'enfant séparée par la maladie, comme elle 
l'était, elle, par la fortune, des heureux de ce monde; 
et Léa, qui n'avait jamais été caressée que par 
Sophie, la regardait parfois d'un air attendri qui fai- 
sait du bien à la belle jeune fille. Il y avait dans la 
chambre de Léa une fenêtre en balcon donnant sur 
le jardin de l'hôtel; Sophie y plaçait un siège pour 
elle et plaçait à côté des coussins moelleux pour la 
petite malade, qui, h moitié couchée à ses pieds, 
appuyait ses bras et sa tête sur les genoux de Sophie. 
Ainsi placées, leurs regards se cherchaient, se ré- 
pondaient; c'était entre elles comme une conversa- 
tion de cœur à cœur, où nulle parole n'était échan- 
gée et dont pourtant elles éprouvaient toutes deux 

un soulagement : le vide de l'isolement disparais- 
sait. 

Si la mère ne parlait jamais de cette malheureuse 
petite fille, si même elle paraissait l'abandonner, on 
aurait pu pourtant la voir quelquefois arriver furti- 
vement, la nuit, quand tout dormait dans la maison, 
ouvrir les rideaux du lit de Léa, la regarder des 
heures entières avec une indicible expression. C'é- 
tait de la tendresse, de la passion, du désespoir ; 
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puis, elle s'agenouillait en pleurant et priait long- 
temps. Mais, quand cette scène douloureuse avait 
lieu, plusieurs jours de souffrance, de lièvre ner- 
veuse et d'inexprimable augoisse tenaient la pauvre 
femme dans son lit, et Kinserlay, de mauvaise hu- 
meur, se fâchait et s'irritait contre elle, comme tous 
les maris lorsque leurs femmes manquent aux devoirs 
de maîtresse (Je maison, au salonet surtout à table ; il 
appelait cela ironiquement ses caprices de jolie 
femme, ses migraines de grande dame... et les lui 
reprochait avec une amertume si âpre qu'elle évitait 
de les renouveler. 

Jadis l'intérieur de la maison avait été plus heu- 
reux. Madame Kinserlay y avait apporté une intelli- 
gence élevée, un cœur honnête, tout rempli de ten- 
dresse et de bonté, avec une ferme résolution d'être 
une femme vertueuse et de rendre la vie agréable à 
son mari. De son côté, le notaire, livré aux travaux 
de son étude, retrouvait avec affection une douce 
compagne, et tous deux s'occupaient de la prospérité 
de la famille qui s'accroissait. Nul n'avait une pen- 
sée en dehors de ce cercle, où se trouvait pour eux le 
bonheur. 

Madame Kinserlay avait un parent dans la di- 
plomatie, M. le comte Ulrich de Crécy. Il était mi- 
nistre plénipotentiaire à l'étranger, et le notaire 
n'était pas insensible au plaisir de dire fréquemment : 
« mon cousin l'ambassadeur ; » il est vrai qu'une 
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autre parenté le rattachait à de pauvres ouvriers delà 
rue Aubry-le-Boucher. Uu cousin du même nom, 
un Kinserlay, avait mal réussi dans un petit com- 
merce de mercerie et avait laissé deux fils en bas 
âge. L'un était soldat, l'autre tenait un cabaret 
borgne au coin des rues Saint-Martinet Aubry-le- 
Boucher, avec cette enseigne : Kinserlay donne à 
boire et à manger. L'aîné des enfants eu cabaretier 

A. 

apprenait l'état de tanneur. 

Ainsi parfois, de notre temps, des liens réels rat- 
tachent par la parenté les deux points extrêmes de 
la société parisienne; cela produit une foule de 
mensonges et amène une suite de petites émotions, 
de fausses hontes tout à fait bizarres; et c'est là une 
chose particulière au monde parisien et dont on 
chercherait peut-être vainement ailleurs d'autres 
exemples. Il a fallu plus d'un demi -siècle de boute- 
versements, de troubles, de ruines, de fortunes nou- 
velles et l'invasion d'une foule d'idées bonnes et 
mauvaises pour en arriver là. Les autres capitales 
de l'Europe n'offrent encore rien de semblable ; les 
classes y sont distinctes, sans mélange, sans al- 
liances entre elles.- Paris est la seule ville du monde 
où il y a plus d'un riche bourgeois qui pourrait dire, 
s'il le voulait : « En sortant de chez mon cousin le 
comte un tel, j'irai chez mon cousin le maçon ou le 
cabaretier. » Mais, dans ce cas, l'on est toujours 
porté à ne voir que ce qui est en haut. Pourtant, de 
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tous ces intérêts et de toutes ces vanités qui tour- 
mentent la société, on peat dire avec Bossuet : 
« L'homme s'agite et Dieu le mène. » 

Il le mène, à notre époque, vers une égalité, bien 
difficile peut-être à faire reconnaître, mais qui, 
depuis longtemps, a été proclamée par la religion 
chrétienne comme ayant toujours existé devant Dieu 
et qu'elle sehle pourrait réaliser sur la terre. 

Cependant le notaire Kinserlay devint banquier, 
et le banquier Kinserlay devint homme politique. 

Les hommes politiques se divisaient alors en 
austères, dont la suprême volupté était de parler, et 
en viveurs, dont les joies ineffables étaient de man- 
ger. Kinserlay fut naturellement de ces derniers. 

On se réunissait d'abord dans de fameux restau- 
rants, puis chez quelques femmes en dehors du 
monde et de la famille. Kinserlay était riche, vani- 
teux, ambitieux ; il ne fut pas difficile à une de ces 
femmes habiles de profiter de ses faiblesses. Bientôt 
le banquier eut un secret pour sa femme, un lieu 
qui lui plaisait plus que sa maison et une vanité qu'il 
ne mettait plus- dans la prospérité de sa famille.... 

Madame Kinserlay fut la dernière qui apprit la 
situation où son mari s'était placé; mais enfin elle 
l'apprit. Elle en fut affligée et blessée. Ce n'était pas 
sans peine qu'elle avait résigné son cœur à un amour 
qui ne réalisait guère les rêves de jeune fille de 
mademoiselle de Crécy. Elle s'était consacrée avec 
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effort à un bonheur si facilement sacrifié qu'elle en 
était humiliée ; mais sa fierté ne lui permit aucune 
plainte. Seulement elle s'éloigna petit' à petit du 
monde où son mari n'allait plus avec elle, et vécut 
retirée dans sa maison. 



1 



Il 



QaelQoef fours d'Illusion. 



A cette époque, madame Kinserlay venait d'at- 
teindre sa trentième année; un léger embonpoint 
avait rempli ses joues, arrondi ses bras et sa taille, 
et lui redonnait quelque chose de cette beauté inter- 
rompue par la maladie et le chagrin au commence- 
ment de son adolescence. Sa jeunesse, qui n'avait pas 
eu son temps, se faisait place au moment où allai t 
commencer l'âge mûr; mais cette jeunesse était 
calme, paisible, pleine de dignité, de grâce et de 
mélancolie. La figure de madame Kinserlay avait 
quelque chose de celle de Niobé, et sa coiffure, en 
bandeaux ondulés, achevait de donner de la ressem- 
blance aux lignes de son visage avec ces lignes 
pures et arrondies qui représentent la douleur et la 
beauté dans le marbre antique. 
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Madame Kinserlay, toute charmante encore, se 
voua à la retraite, ne s'occupa que de ses enfants et 
ne dit jamais un mot à son mari sur son éloigne- 
ment. 

Ce fut vers cette époque qu'Ulrich de Crécy, son 
seul parent, revint en France, après avoir passé quinze 
ans en Orient, où il avait été envoyé en mission par 
le roi Charles X. 

Ulrich avait trente-sept ans, une taille élevée, des 
cheveux très-noirs, un visage régulier, beau et ac- 
centué comme tout dans sa personne ; il représen- 
tait la force, la vivacité, la vie active, comme sa 
cousine représentait la grâce nonchalante et rêveuse. 

Kinserlay fut charmé de l'arrivée de ce noble 
parent, qui occupait un poste élevé dans la diplo- 
matie; il pensa que ce serait une % compagnie qui 
empêcherait sa femme de s'apercevoir de son ab- 
sence, et exigea que M. de Crécy n'eût pas d'autre 
maison que la sienne. 

Pendant six mois il en fut ainsi, et, à la grande 
satisfaction de tous, car un certain air de bonheur 
inaccoutumé s'était répandu sur le visage de la 
femme jadis attristée. Kinserlay était tout joie et 
s'arrondissait de plus en plus dans les bons dîners 
qu'il payait hors de chez lui ; et quant au cousin, 
hors quelques rares visites au ministère des affaires 
étrangères, il ne sortait de l'hôtel qu'avec sa cou- 
sine. Déjà, le monde supposait bien des choses; mais 
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qui eût vu le front paisible, le regard par et le sou- 
rire ingénu de la jeune femme par moment radieuse, 
eût bien vite reconnu qu'elle n'avait rien à se re- 
procher. 

Cependant, un soir où elle était plongée dans une 
douce rêverie au coin d'un bon feu et prête à se met- 
tre au lit en revenant de l'Opéra , sa pensée ressai- 
sissait avec plaisir tous les détails de cette brillante 
soiré epassée entre une amie et Ulrich ; elle se rap- 
pelait, avec une légère envie de rire, qu'elle croyait 
avoir aperçu son mari dans le fond d'une loge, bien 
qu'il eût refusé de l'accompagner sous prétexte d'af- 
faires importantes. Elle entendit tout à coup fermer 
les portes avec bruit, et celle de sa chambre s'ouvrir 
brusquement pour laisser passer Kinserlay dans un 
état d'irritation qui la surprit étrangement. Ce ne 
fut qu'après quelques instants d'attention qu'elle 
commença à comprendre et son arrivée et sa co- 
lère. 

Kinserlay, excité par un bon dîner, s'était trouvé 
pendant l'opéra sous l'influence haineuse de cette 
femme dont il subissait l'empire, tout en croyant 
qu'elle n'était pour lui qu'un jouet de sa vanité, une 
distraction à ses travaux , un objet de mode dont il 
ne faisait pas grand cas. Cette femme, irritée par la 
beauté de madame Kinserlay, par son élégance, par 
les hommages respectueux dont elle était l'objet, et 
surtout par la gêne qu'éprouvait Kinserlay, venu là 
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malgré loi... cette femme avait jeté dans mille pro- 
pos calomnieux le fiel de son cœur. 

Et cela s'est vu souvent à cette époque : les maris, 
entraînés loin de leur maison par le fol attrait des 
grossiers plaisirs qu'ils trouvaient près de ces fem- 
mes dépravées, puisaient encore auprès d'elles des 
soupçons injurieux, des jalousies brutales dont ils 
apportaient les colères dans cet intérieur délaissé, et 
venaient troubler la paix de leurs femmes abandon- 
nées. Kinserlay s'emporta; le silence de sa femme 
étonnée lui parut une preuve de culpabilité; il 
nomma le cousin, et sa vanité maritale plus que son 
cœur étant en jeu, répétant d'ailleurs ce qu'il tenait 
d'une personne sans éducation, et qui, loin de mé- 
nager ses expressions, avait employé à dessein les 
plus grossières, Kinserlay, pour la première fois de 
sa vie, outragea indignement sa femme. 

Madame Kinserlay resta froide , digne et silen- 
cieuse. 

Quand son mari fut à bout de reproches, elle se 
leva du siège où elle était assise et dit seulement : 

— C'est fini? 

Et comme il était trop essoufflé et peut-être trop 
surpris pour répondre, elle passa dans un cabinet 
d'étude qui menait à la chambre des enfants et en 
ferma la porte. 

Kinserlay rentra chez lui peu après, calme ou 
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plutôt dégrisé par la froide ironie qui l'avait ac- 
cueilli. 

Après avoir passé une heure près de ses enfants 
endormis, madame Kinserlay revint dans sa cham- 
bre, où elle était sûre de ne plus trouver son mari, 
car depuis six mois ils avaient cessé d'avoir un ap- 
partement commun. 

Là, seule, son flegme stoique l'abandonna ; elle 
pleura longtemps. Sa douleur fut vive et profonde : 
évidemment il y avait une cause plus intime et plus 
vraie à cette douleur que les reproches injustes dont 
elle avait été l'objet, une cause qu'elle n'eût avouée 
à personne, qu'elle ne s'était pas avouée à elle-même 
jusque-là. 

Le lendemain, le mari ne parut pas à l'heure du 
repas ; madame Kinserlay resta dans le salon avec 
Ulrich pendant une partie de la matinée. La con- 
versation fut d 7 abord très-embarrassée. La jeune 
femme ne savait comment annoncer à Ulrich la né* 
cessité où elle était de le prier de quitter la maison. 
11 devina... la jalousie; il devina plus, peut-être, 
car il trouva dans son propre cœur de quoi expli- 
quer le trouble douloureux de la jeune femme. Ils se 
comprirent, mais ils ne se parlèrent point. 

Le lendemain, Ulrich quitta la maison et partit 
pour un long voyage. 

Madame Kinserlay fut triste, mais calme ; il y avait 
de la douceur dans sa tristesse. Il en fut ainsi jus- 
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qu'an quatrième jour. Alors, monsieur Kinserlay, 
qui était resté un peu honteux de sa scène mala- 
droite et avait fait un petit voyage d'affaires ces 
trois derniers jours, pensant en chemin qu'il avait 
eu tort, que sa femme était vertueuse et qu'elle l'ai- 
mait, devinant avec sa clairvoyance naturelle les 
motifs de la calomnie, revint chez lui dans de meil- 
leures dispositions pour sa femme, et comme il ap- 
prit le départ de M. de Crécy avant de la re- 
voir, ce fut le cœur touché et tout revenu à son 
ancienne affection pour sa compagne qu'il l'attendit 
dans son appartement. Ce jour-là elle dînait chez une 
amie. 

Quand, au retour, elle trouva là, chez elle, son 
mari, humble , repentant , et même plus tendre 
qu'elle ne l'eût souhaité, elle éprouva une espèce de 
chagrin dont elle ne voulut pas se rendre compte. 
On se raccommoda complètement. Le lendemain, 
toute la maison était alarmée, car un mal subit et 
dangereux s'était déclaré, et deux jours plus tard, 
madame Kinserlay était à la mort, d'une fièvre céré- 
brale. Enfin, après un mois de souffrance, elle reprit 
un peu à la vie, mais très-imparfaitement; sa con- 
valescence fut longue, douloureuse et triste. Son 
fâcheux état de santé fut aggravé par les fatigues 
d'une grossesse pénible; elle fut neuf mois hors 
d'état de marcher, et faillit une seconde fois mourir 
en donnant le jour à la pauvre petite fille qu'on 
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nomma Angèle. Mais ce fut une nouvelle source d'in- 
quiétudes et de chagrins infinis. À mesure que cette 
chétive enfant se développa, on s'aperçut qu'elle 
. n'avait reçu qu'une existence incomplète ; elle de- 
vint, malgré sa beauté, un objet de dégoût pour le 
père et un sujet de larmes pour la mère. 

A dater de cette époque, toute joie et tout symp- 
tôme de jeunesse furent anéantis pour madame Kin- 
serlay; insoucieuse d'elle-même, des autres et de 
tout ce qui pouvait l'intéresser, elle remplit ses de- 
voirs sans attrait et sans plaisir. Elle passa de cette 
jeunesse qui avait brillé un moment sur son front 
vers sa trentième année à une précoce vieillesse... 
en une année elle en prit quarante ou cinquante. On 
n'est pas plus éteint, plus vieux à quatre-vingts ans 
qu elle le fut à trente et un ans Son existence devint 
machinale, ses mouvements furent la suite de l'habi- 
tude et non de la pensée ; elle avait parfois l'air d'un 
automate; la vie de l'âme semblait avoir cessé. 

Les garçons furent mis au collège, les filles eurent 
une institutrice à la maison. Le père était tout à ses 
vanités ambitieuses et à ses grossiers plaisirs, la 
mère à ses souffrances d'âme et de corps, les enfants 
& leurs tendances naturelles. Nul dans la maison 
n'eût fait le sacrifice de sa personnalité au bonheur 
commun. Voi'à où en était la famille Kinserlay à 
cette époque où Sophie y revenait après la mort de 
son père. 
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Traite entre l'Intérêt et la vanité aux dépens de l'amour. 



Henri de Meillan était spirituel, doux et aimant; 
ses grâces extérieures n'étaient que l'expression des 
belles qualités de son âme ; mais ces qualités mêmes 
étaient des ennemis qui concouraient avec les cir- 
constances pour le forcer à sacrifier ses goûts, ses 
plaisirs, son bonheur à la volonté des autres 11 ne 
savait supporter ni une réprimande, ni un mot 
acerbe, ni surtout le mécontentement ou le chagrin des 
autres causé par lui. L'émotiou cruelle qu'il ressen- 
tait au moindre signe de dissentiment entre lui et 
ses parents était telle, qu'il aurait cédé au péril de sa 
vie. Il était fait pour vivre au milieu de l'élégance; 
il avait besoin que ses yeux se reposassent sur la 
beauté de la forme dans tout ce qui l'entourait ; il 
avait encore un plus grand besoin, c'était de repo- 
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ser son âme dans des sentiments, des pensées et des 
émotions douces, élevées et gracieuses ; toute dis- 
cordance le faisait souffrir, la misère et les disputes 
l'eussent fait mourir. 

Sa mère avait été ainsi et l'avait élevé, sans y 
penser, de façon qu'il fût comme elle. 11 fallait à 
Madame la marquise de Meillan un appartement 
plein de recherche et d'élégance; il lui fallait des 
paroles cajolantes et un far mente interrompu seu- 
lement par les plaisirs. Son mari l'avait toujours 
aimée tendrement, et des soins assidus, caressants, 
avaient rendu sa vie charmante et son humeur 
joyeuse pendant longtemps^ mais, depuis deux ou 
trois années, son caractère s'aigrissait et s'attristait ; 
on attribuait cela à son mauvais état de santé ; son 
fils devinait que sa mauvaise santé, au contraire, 
était la suite de quelque chagrin ignoré. 

C'est qu'ils étaient en train de se ruiner. Ils avaient 
accoutumé Henri àl'idéequ'il ferait un beau mariage 
pour ramener la fortune dans la maison; mais le 
jeune homme s'était bien promis à lui-même de n'é- 
pouser qu'une femme assez bien pour lui inspirer 
celte sympathie sans laquelle il n'existe aucun bon- 
heur en ménage. 

Quand il s'était senti le cœur pris par les charmes 
de Sophie, il avait deviné tous les obstacles ; mais 
Y oncle lui était apparu aussi comme espérance, et il 
était parti. 
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. Cet,onçle, frère cadet dfr M. le marquis de Meillan, 
était né, ayec un. esprit actif, entreprenant, aventu- 
reux. Lié avec des Anglais intelligents, il avait vu 
leur activité se porter vivement aux choses utiles, et 
l'aristocratie maintenir en Angleterre sa supériorité 
morale sans laisser perdre la moindre occasion de 
conserver et d'augmenter cette supériorité de ri- 
chesses qui sert l'autre merveilleusement. Il trouva 
du crédit, des ressources, s'associa à des entreprises, 
voyagea dans les nouvelles contrées ouvertes aux 

* spéculateurs et ne rentra en Angleterre qu'avec un 

. certain nombre de millions complétant la vie de 

gentleman dans une terre magnifique du pays de 

► Galles. 

, Henri put admirer ce luxe de végétation où l'art 
l'emporte même sur la plus belle nature, dès qu'il 
• se trouva sur les. terres qu'on lui dit appartenir à 
sou parent. C'était le commencement d'un bel été ; 
tout, semblait fête au ciel ; tout parut bientôt aux 
, yeux d'Henri être fête sur la terre. Les paysans 
du village étaient en habits du dimanche; les tra- 
vaux étaient suspendus, et quand il arriva près du 
parc admirable du château de son oncle, il vit des 
jeux de toutes sortes, des tables servies de toutes 

! parts, des danses sous une rotonde de feuillage, des 

voitures de luxe qui circulaient dans l'intérieur 
même du parc immense ; des cavalcades, où de 
jeunes femmes ravissantes rivalisaient de .grâce avec 
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une élite de fashionables. Henri n'en croyait pas ses 
yeux; il s'était attendu, d'après sa correspondance, à 
trouver son parent seul, ennuyé et souffrant, et il 
arrivait au milieu d'une fête royale pleine de gaieté 
et d'entrain. 

Que s'était-il passé? 

Henri ne* l'apprit que trop tôt. Le vieux céliba- 
taire, se lassant de l'être, avait épousé la veille une 
belle fille pauvre de la province. Cette fille, nommée, 
Jenny, était la beauté du pays, et comme ses préten- 
tions étaient proportionnées aux éloges dont elle 
avait été l'objet, elle était arrivée sans faire un 
choix à cette époque où elle pouvait craindre que sa 
jolie figure ne lui eût procuré que l'espérance d'un 
grand mariage, lorsque le riche et généreux nabab 
vint s'installer au château, bien décidé à jouir plei- 
nement le reste de sa vie des douceurs ineffables du 
célibat. Mais il avait compté sans les beaux yeux de 
la belle Jenny. Ils allèrent leur train : le vieillard y 
fut pris. Il devint attentif, empressé, amoureux, et 
il épousa. 

Henri arriva au milieu des fêtes du mariage ; il 
fut reçu avec embarras par son oncle, avec inquié- 
tude par la jeune femme, avec défiance par le reste 
de la famille, et repartit sans avoir vu son oncle seul, 
tant il était bien gardé. 

Henri revint en France avec le projet d'ouvrii* son 
cœur à sa mère. 11 la trouva au lit, malade et déso- 
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lée. La ruine était complète : les créanciers avaient 
fait vendre les terres, et le vieux mobilier, reste 
d'un luxe regretté, était à la veille d'une saisie. 

Que faire ? 

Henri ne pouvait parler de lui devant la douleur 
de ses parents. Il alla dans la solitude cacher ses 
regrets. Quand il fut sorti, le marquis s'approcha 
de sa femme et dit : 

— Je vais voir le banquier Kinserlay. 

— Dieu veuille qu'il tienne sa parole! dit la mar- 
quise de Meillan. 

La mère ne pensait point au bonheur de son 
enfant, le père sacrifiait la tierté de son fils, la sienne 
propre, l'orgueil de son nom : tout cela, on le por- 
tait en holocauste au veau (for. Le besoin d'argent 
dans ceux qui n'en peuvent pas gagner et qui ne 
savent pas s'en passer, rend féroce. 

Le banquier Kinserlay était seul dans son cabinet 
et il se disait : « Décidément, les grandes familles 
d'autrefois ont encore seules le droit d'entrer par- 
tout. » 

On annonça le marquis de Meillan. 

c C'est un vieux nom et un beau titre, » se dit-il 
pendant qu'on introduisait le marquis. 

— Monfils est arrivéce matin, dit celui-ci en entrant. 

— Tant mieux, répondit le banquier. 

— Son voyage n'a pas été heureux. 

— Comment cela? 
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— Son oncle s'est marié, il n'y a plus rien à 
attendre. 

— C'est un petit malheur. 

— Un grand..., car je serai peut-être forcé, mon- 
sieur Kinserlay, de vous rendre votre parole. 

Le banquier fut effrayé de cette phrase qui mena- 
çait toutes les espérances qui venaient de s'éveiller 
dans son esprit à l'aspect du marquis. Cependant il 
se remit promptement et dit avec une espèce de 
gaieté : 

— Est-ce qu'il ne peut pas y avoir deux mariages, 
et celui de l'oncle doit-il donc empêcher celui du 
neveu? 

— Le mariage de l'oncle a emporté pour Henri 
toutes les espérances de fortune, répondit lentement 
le marquis; et pour nous.... il hésita; madame de 
Meillan.... et moi.... un silence se fit encore ; enfin, 
il dit très-vite et comme un aveu qu'on arrache à 
son cœur : nous ne possédons rien..., rien du tout, 
maintenant.... Ce n'est pas.... que si nous vou- 
lions..., nous aurions tout ce qu'il nous faudrait en 
nous ralliant à la nouvelle cour.... Certes.... 

— Vous- croyez, demanda le banquier vivement, 
que Ton vous accueillerait? 

— Si je le crois? j'en suis sûr. 

— Est-ce qu'on vous aurait fait des propositions? 

— De très-belles.... 

— Votre nom? 
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— Ne ferait pas mal, dit le marquis finement. 

— Et vous seriez disposé à les accepter? demanda 
le banquier en cherchant à lire jusqu'au fond de 
son cœur. 

— Pourquoi pas? 

— Mais il faudrait faire vos conditions pour vous 
et les vôtres ! 

— C'est bien mon intention ! 

Le banquier reprit son équilibre, s'étala même 
sur son siège, et avec une bonhomie des plus tou- 
chantes, il dit au marquis : 

— Vous parliez du mariage de nos enfants et vous 
aviez l'air d'y craindre quelques obstacles. Voyons, 
quels sont-ils? 

— Pas d'autres que l'absence complète de fortune 
du côté de mon fils. 

— Je savais cela. 

— Cependant, quand j'étais convenu de tout avec 
vous, j'espérais encore qu'il aurait quelque chose. 

— Quelque chose, reprit le banquier en riant. 
Quoi?... Quelques centaines de mille francs.... Cela 
ou rien, c'est exactement de même pour moi. 

Et le banquier enfla ses joues et reprit : 

— Je garde les jeunes mariés ici ; ils auront la 
table, le logement ; eux, leurs enfants, leurs domes- 
tiques, leurs chevaux..., tout est à ma charge.... 
De plus, mon gendre fera à son père et à sa mère 
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une pension de dix mille francs. Voilà comment j'en- 
tends la chose. 

Le marquis eut un mouvement de joie inexpri- 
mable qui se traduisit en reconnaissance. 

— Eh bien! reprit le banquier, puisque tout est 
convenu, il faut que le mariage ait lieu avant peu! 

— C'est ajouter encore à votre générosité et à 
notre gratitude qu'avancer le bonheur de mon fils! 

Ce fut ainsi que la vanité et l'intérêt décidèrent 
d'un lien éternel entre deux personnes qui n'eurent 
pas voix au chapitre 
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IV 



martyre d'un pauvre cœur. 



— Décidément, monsieur le comte Henri de Me.il- 
lanaime ma sœur, dit un matin la joyeuse Georgette. 

— En aviez-vous douté? demandait Sophie. 

— Un peu. 

— Pourquoi ? 

— Il était d'abord si triste I... 

— Et maintenant? 

— Il a l'air heureux. 

Bien entendu que cela se disait en l'absence de 
Marthe. 

C'était la veille de ce samedi où l'on allait s'en- 
gager irrévocablement. Sophie était restée seule près 
de sa pauvre petite Léa, toujours sur le balcon, à 
demi couchée, et cherchant, dans les moments où 
elle échappait à cette somnolence qui lui était 
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habituelle, les regards de Sophie. Mais depuis 
quelques jours, malgré les efforts de la jeune fille 
pour sourire à sa petite amie et appeler, un sourire 
sur ses lèvres, les yeux de Sophie étaient si tristes, 
une larme venait si souvent au bord de sa paupière, 
que la pauvre enfant, reflet de son âme, avait une 
tristesse profonde empreinte sur son pâle visage. 

Ce jour-là, Sophie, plus douloureusement atteinte 
qu'elle ne l'avait encore été, laissa déborder son 
cœur dans les larmes qu'elle ne s'efforça plus de 
retenir Elle pensa qu'il vallait mieux soulager sa 
peine en ce moment pour en être maîtresse le lende- 
main ; car le lendemain elle devait suivre ces dames, 
on l'exigeait, pour la messe au moins, k cette con- 
dition, on la dispensait du bal, qui aurait lieu le soir 
pour le mariage. 

Ses pleurs coulaient donc en abondance sur ses 
joues pâlies, et la pauvre Léa, attirée par cette pro- 
fonde douleur, fil, pour la première fois, d'elle- 
même, un mouvement qui la soulevait de son siège, 
et la rapprochait un 4>eu du visage désolé de son 
amie; alors elle essuya avec sa petite main une 
goutte de ce sang du cœur qu'on appelle larmes et 
qui perlait sur cette belle figure. 

Sophie fit un mouvement de surprise à ce geste 
du pauvre être jusque-là insensible qui paraissait 
seul ému de ses souffrances; mais à ce moment 
où ses yeux se levèrent, ce ne fut pas seulement 
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l'enfant qui apparat à ses regards; Henri de Meillan 
était là Isousïe tialcofljlesyeux fixés sur elle et dans 

< 

une anxiété doht rien ne petit rendre l'indiëible 
expression. 

Il était venu voir madame Kînséfîav, encore à la 
promenade "avec ses filles, et on Pavait fait entrer 
au jardin podf attendre' le retour de ces dataës, 
M. Kinserlay étant ' enfernàé dans son cabinet pour 
affaire importante et ne pouvant pas le recevoir. 

Là, seul, sous des massifs d'arbres, il s'était livré 
un moment sans contrainte aux douloureuses im- 
pressions qu'il était forcé habituellement de cacher; 
sa mère ne le quittait ni jour ni nuit ; elle l'amenait 
elle-même jusqu'à la porte de sa fiancée, et comme 
elle y revenait le soir après quelques visites, ils 
retournaient ensemble à leur demeure. 

La marquise sentait bien que tout le cœur de 
son fils se révoltait contre un mariage qui lui sem- 
blait à elle la seule planche de salut pour la tirer de 
l'abîme de la misère, et, selon ses idées, de l'op- 
probre. Elle craignait qu'une partie de sa répu- 
gnance ne vînt de quelque amour dont elle voulait 
l'empêcher de revoir l'objet. 

Lui, n'opposait aucune résistance aux volontés de 
sa mère : une fois son sacrifice fait à ce qu'il regar- 
dait comme un devoir filial, le reste lui était com- 
plètement indifférent : il avait renoncé à tout bon- 
heur pour lui-même, que pouvaient lui importer les 
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détails? Il s'y prêtait même avec une sorte de grâce 
et d'empressement, afin que ceux pour qui il s'en 
occupait en eussent toutes les satisfactions possibles. 

C'était un caractère mélancolique et fier, suscep- 
tible de passion profonde sous une réserve qui ne 
laissait rien paraître, et sous des formes douces, 
gracieuses et indolentes qui ne permettaient pas de 
soupçonner la souffrance et l'amertume. 

Cependant ce qu'il avait éprouvé de douleurs in- 
térieures et de peines inconnues de tous avait depuis 
un mois pâli et altéré ses traits purs et nobles. Une 
indisposition légère avait suffi pour expliquer son 
changement et personne n'en avait pris souci. 

Comme il se livrait, seul dans le jardin, à de si 
tristes prévisions sur un avenir sans amour et sans 
joie, regardant sa vie de bonheur finie sans avoir 
commencé, entrevoyant de longs jours où son cœur 
fermé n'aurait ni une sympathie ni même une con- 
fidence possible, toujours seul au milieu de tout ce 
qui vivrait à ses côtés, ses yeux se levèreut, et ce 
fut alors qu'il vit tout près de lui Sophie pleurant 
et tellement abandonnée, dans une pose pleine de 
douleur, que sa vue eût ému le cœur le moins sen- 
sible. 

Leurs regards se rencontrèrent. Ils restèrent im- 
mobiles devant la douleur que chacun lut sur le vi- 
sage de l'autre; ils n'essayèrent pas de s'adresser un 
seul mot, mais ils rendirent toutes leurs pensées pa 1 ' 
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un mouvement spontané, le même pour tous deux : 
dans ce mouvement, ils élevèrent leurs yeux vers 
Dieu! Tout était ditl Sur la terre, une inexprimable 
douleur... au ciel, un rayon d'espérance! C'était 
toute leur vie ! 

Sophie était trop pure pour n'être pas fervente ; 
Henri était croyant par éducation, sans ferveur et 
sans pratique jusque-là ; mais quel esprit, même par- 
mi les plus incrédules, n'en appelle au ciel lorsqu'il 
se sent trop malheureux sur la terre ? 

Le lendemain, Sophie assistait au mariage de 
Marthe Kinserlay avec M. le comte Henri de Meillan, 
qui se fit en grande pompe à l'église Saint Roch. 

Une partie des vieux noms de l'aristocratie fran- 
çaise avait franchi la Seine et était venue de la rive 
gauche..., se moquant un peu, en route, de la haute 
finance qu'elle allait rencontrer là. 

Le banquier Kinserlay avait donc son jour de 
triomphe. Le roi avait signé le contrat, et tout fai- 
sait présumer que les prochaines fêtes des Tuileries 
ne seraient plus privées de la présence du million- 
naire. 

Madame Kinserlay s'était toujours refusée à y pa- 
raître, disant que sa faible santé ne lui permettait 
pas d'aller dans le monde. 

Le jour de ce mariage malheureux fut le plus beau 
jour de la vie du banquier, et l'apogée de sa fortune 
et de sa gloire. 11 était tans un état de jubilation 
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qui le rendait pourpre et doublait le volume de sa 
grosseur et de son activité. 

Sophie, le cœur serré, priait avec l'exaltation fié- 
vreuse (Tune âme désolée. Elle devinait quelle série 
de petites souffrances lui était réservée dans cette vie 
' commune de tous les jours avec ce jeune ménage qui 
allait habiter fa même maison. Elle n'en voulait point 
au comte de Meillan, car elle connaissait assez sa 
mère pour avoir compris que l'amour du luxe était 
en elle assez ardent pour étouffer l'amour maternel, 
et que le fils s'était sacrifié pour la mère. Elle n'en 
voulait point à Marthe de son bonheur. Elle acceptait 
son sort douloureux avec résignation, mais elle en 
sentait vivement toutes les angoisses. 

Marthe était rayonnante de joie : son cœur, sa va- 
nité, tout triomphait; mais à travers cette joie exu- 
bérante perçait un rayon d'envie quand ses yeux se 
portaient sur quelque belle personne, et une inquié- 
tude jalouse suivait les mouvements de son jeune 
mari, dont, malgré tous ses efforts, la tristesse n'était 
que trop visible. Elle n'eut pas l'occasion de porter 
ses regards sur Sophie, qui, an milieu de la foule, se 
tint toujours loin des mariés. 

Georgette riait, sautait, babillait et ne s'inquiétait 
de rien. 

Si madame Kinserlay s'inquiétaitde quelque chose, 
nul ne put le deviner : polie avec les étrangers, elle 
parât, comme à l'ordinaire, insensible à tout. 
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Ulrich était, comme son père, dans le triomphe de 
ses vanités aristocratiques, mais d'une autre manière. 
Ce n'était point la grosse joie expansive du banquier, 
fi donc! il aurait eu l'air d'un parvenu !.. Lui qui 
était une seconde génération, il avait droit à cet air , 
dédaigneux qui affecte une suprême indifférence pour 
les grandeurs et les richesses, a(in de montrer clai- 
rement que l'habitude a dès longtemps détruit tout 
l'effet qu'elles auraient pu produire. 

Théodore* d'une na|ure plus intelligente et plus 
tendre, examinait avec attention celui qui entrait 
dans leur famille par des raisons qu'il craignait de 
trouver trop étrangères à ces sentiments du cœur, à 
ces sympathies de caractère qui assurent le bonheur 
dans le mariage. Il regardait les joues décolorées et 
le front soucieux d'Henri; il voyait les yeux ardents 
et inquiets de Marthe. 

« Oh ! ce n'est pas ainsi, se disait-il, que l'homme 
de bien, jeune, intelligent et capable d'affection, de- 
vrait conduire à, l'autel la chaste fille qui va devenir 
la compagne de toute sa vie I... l'âme de son âme, la 
chair de sa chair, comme dit l'Evangile... Qije les 
arrangements de ce monde sont loin de ce qu'ils de- 
vraient être pour assurer à tous ce que Dieu a mis 
de bonheur sur la terre pour l'humanité !.. » 

Et, de ce point de vue, Théodore, qui possédait 
pourtant le plus grand avantage que la société offre 
aux individus, puisqu'il avait ces richesses tant en- 
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viéeg de nos jours, arrivait à vouloir, par an élan 
généreux, réformer cette société; et son esprit con- 
templatif, rêveur eUnquiet s'adonnait tour à tour à 
toutes les utopies qu'on a professées depuis un demi- 
siècle. Mais tout cela, pour lui, se traduisait dans 
une adorable bonté et dans une tendre pitié pour tout 
ce qui souffre. Aussi, dans le peu de temps qu'il 
passait dans sa famille, ses idées le portant ailleurs, 
il avait remarqué Sophie, la belle jeune fille pleine 
de modestie, de grâce et de talent, dont la vie, des- 
tinée à la pauvreté et à l'obscurité, eût dû briller d'un 
pur éclat pour l'ornement et l'exemple du monde. 11 
la voyait dévouant ses heures à l'enseignement d'en- 
fanls indociles, fatiguée par ces études souvent in- 
fructueuses, regardée comme le sont, dans toutes les 
maisons riches, les précepteurs et les institutrices : 
par les domestiques avec envie ; avec méfiance par les 
visiteurs; par les maîtres comme des espèces de per- 
sonnages inférieurs devant faire une complète abné- 
gation d'eux-mêmes au profit des plaisirs et des 
intérêts de la famille où ils vivent malheureux ; et 
Théodore avait toujours quelque bonne parole à 
adresser à Sophie. 

Ce jour-là, sans deviner les sentiments secrets qui 
rendaient ses douleurs plus amères, le jeune homme 
vit bien toute la souffrance de la pauvre fille et l'at- 
tribua naturellement à la comparaison qu'elle devait 
faire du sort heureux de Marthe avec son triste sort 
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à elle. Il lai parla souvent et essaya de la distraire 
de ses pensées, qu'il devinait pénibles et désolantes* 
Sophie en fut touchée, l'en remercia avec reconnais- 
sance et le pria d'obtenir de sa -mère qu'elle pût se 
retirer dans son appartement, étant très-souffrante. 
Cette permission ne lui fut accordée qu'après le dî- 
ner, où elle fut placée près de Georgette. 

Les deux heures du splendide repas si joyeux et 
où Ton faisait souvent allusion au bonheur des nou- 
veaux mariés, furent deux heures cruelles pour So- 
phie, où elle fut forcée de s'imposer une grande 
contrainle pour n'être point remarquée. Elle se 
condamna à des sourires, à des mots de gaieté, k une 
attention soutenue pour des paroles qui répondaient 
aux folles joies de Georgette ; elle but à la santé et à 
la félicité constante des heureux époux, Bien n'y 
manqua. 

Enfin, le moment si ardemment désiré par Sophie 
où elle se retrouverait seule dans sa chambre arriva. 
Elle y courut. Mais là sa force, vaincue par la fa- 
tigue et la douleur, s'éteignit tout à fait; elle tomba 
comme anéantie sur le premief siège qui s'offrit à 
elle ; ses larmes coulèrent en sanglots, et le décou- 
ragement s'em parant de son âme, lui montra le pré- 
sent, l'avenir, tout enfin avec des couleurs si déses- 
pérantes, que rien au monde ne peut peindre cette 
douleur inexprimable. 

Elle demeura longtemps dans cette profonde afflio* 
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tion où toutes les circonstances de la vie et de la mort 
douloureuse de son père, se retraçant à sa pensée, 
venaient encore ajouter une part de malheur à ses 
peines personnelles Accablée sous ce poids, elle res- 
tait sans mouvement dans cetle chambre sombre, 
dont une seule bougie ne dissipait guère l'obscurité, 
où le silence n était interrompu par intervalle que 
par les sanglots de l'infortunée, quelquefois aussi 
par les éclats intermittents de quelques accords plus 
bruyants que le reste de la musique, venant jusqu'à 
elle lui rappeler un autre bal dont le souvenir ajou- 
tait à l'amertume de ses regrets, 
• Ainsi immobile et concentrée dans ses douleurs, 
elle sentit d'abord une petite main qui s'attachait aux 
siennes, une autre qui s'appuyait à son cou, elle 
sentit le souffle et les baisers de Léa qui venaient ca- 
resser son visage. Sophie jeta un cri de surprise et 
entoura l'enfant de ses bras. 

C'était la première fois que la pauvre petite se 
transportait seule d'un lieu à un autre; jusque-là ses 
jambes n'avaient pu la soutenir et tous les mouve- 
ments lui étaient dobleureux ; on la portait de son lit 
à la fenêtre, ou, si on la posait sur un tapis, elle 
restait à la même place jusqu'à ce qu'on vîut la re- 
prendre. 

Comment était-elle venue là de la chambre à côté? 
Comment avait-elle compris que son amie avait be- 
Winde consolation? 
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Jamais une grande souffrance ne reste sans secours 
imprévus dont (a source échappe aux combinaisons 
de ce monde. Pour cotte âme désolée, une autre âme 
recevait une céleste illumination : les soins de So- 
phie pour l'enfant abandonné jusque-là du ciel et de 
la terre l'avaient attirée sur elle. Peut- être cette ten- 
dre affection, qui avait, surtout depuis quelques mois, 
tant cherché et tant essayé de moyens de rappeler la 
vie dans ce corps inanimé, avait-elle été comme le 
feu qu'on approche de roseaux secs amassés en fais- 
ceaux et dont une étincelle fait jaillir tout à coup une 
flamme vive, brillante et inattendue. 

Sophie, distraite de sa douleur, oublia qu'elle ve- 
nait de pleurer sur la mort de toutes les joies de son 
âme, et s'occupa uniquement de la résurrection de 
cette autre âme qu'elle avait rendue à la vie. 
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Projet* ambitieux. 



L'ambition est une belle et bonne chose, pourvu 
que le but en soit noble et les moyens honnêtes. Tout 
ce qui s'est fait de beau, de bon et de grand dans ce 
monde, s'est fait par des ambitieux. Depuis l'ambi- 
tion du pouvoir, si elle n'est que le désir de dominer 
les hommes afin de les mener où ils doivent aller pour 
être vertueux et heureux, jusqu'à l'ambition de la 
gloire, qui consiste à obtenir leurs suffrages en les 
éclairant, toutes ces ambitions servent les décrets de 
la Providence en contribuant à la perfection de la 
race humaine, et le plus bel emploi de la vie est cer- 
tainement de trouver et de laisser sur cette terre quel- 
ques moyens de plus pour accroître le bien moral ou 
physique de ceux qui viendront après nous. 

Certes, notre honnête Kin&érlay, abandonné à sa 
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primitive nature, à son activité laborieuse et à sa vive 
intelligence, eût pu avoir ses utiles et même ses glo- 
rieuses ambitions. Les nombreux ouvriers qui vi- 
vaient des travaux de sa manufacture, ses transac- 
tions d'affaires multipliées et ses richesses considé- 
rables, lui donnaient une puissante action sur les 
autres, et en l'employant à diriger vers le bien ceux 
qui dépendaient de lui, il eût ajouté 1 éclat de l'hon- 
neur et de la vertu aux avantages de cette vie labo- 
rieuse. L'on a vu souvent autrefois, dans les jours 
paisibles, des hommes intelligents de toute classe ar- 
river, d'échelon en échelon, au sommet de la société, 
et briller dans les rangs de l'administration et de la 
magistrature d'une solide et véritable gloire. 

C'est que leur élévation avait pour base un prin- 
cipe moral ou religieux; ils s'élevaient haut, mais ils 
s'appuyaient sur le bien et la vertu les soutenait. 

Sans doute il y a eu aussi, de notre temps, de no- 
bles cœurs qui agissaient par de sincères convic- 
tions; mais que de fois l'esprit de parti alla chercher 
des esprits faibles ou des natures vulgaires pour 
éveiller en elles de petites passions personnelles et 
en faire les instruments irréfléchis de coupables des- 
seins I 

Cependant Kinserlay avait cru rouvrir une splen- 
dide carrière à ses vaniteuses eppéraoces en mariant 
ga fille au jeune comte de Meillan, et déjà ce triste 
mariage portait ses fruits de malheur pour les enfants 
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ftans que le père en eût recueilli aucun avantage. 

Après un mois, le banquier perdit patience II en- 
tra un matin chez sa fille avec l'intention de parler à 
son gendre, et cependant il ne fut pas lâché de trou- 
ver d'abord Marthe toute seule; car il éprouvait une 
gêne indicible avec M. de Meillan, quoiqu'il fit par- 
tie de sa famille, qu'il habitât son hôtel et qu'il lui 
dût tout. 

11 en était un peu de ce gendre comme de ces vases 
précieux par leur forme et par leur antiquité, qu'on 
achète à grand prix, mais dont ensuite on ne sait 
que faire dans la maison et auxquels on n'ose jamais 
toucher. 

Kinserlay avait biep remarqué aussi qu'il s'était 
élevé de petites disputes entre Marthe et son mari; 
il crut devoir lui dire : 

— Conviens que je t'ai donné un mari qui est un 
beau garçon et qui paraît doux et bon... Il n'a pas 
de volonté; pourtant ne h contrarie pas trop; il pour- 
rait se lasser. Puis, si tu le tourmentes pour de pe- 
tites choses, lu n'en obtiendras peut-être pas de 
grandes; et il faut d'abord que tu lui en demandes 
une importante pour moi... et qu'il oublie... Enfin, 
voilà près d'un mois que vous êtes mariés, et il ne 
s'est pas encore présenté aux Tuileries... Il ne faut 
pas qu'il tarde davantage ni qu'il remette à me faire 
inviter. Voici l'hiver, et d'ailleurs, même avant cette 
époque, il y aura des fêtes pour les mariages espa- 
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gnol*, comme on dit... ; il est très-essentiel que nom 
y soyons. 

— Vous croyez, dit Marthe, très-moqueuse ; car, 
par sa nature contrariante, elle s'était jetée dans une 
très- vive opposition, et se raillait souvent avec amer- 
tume des titres, des grande et des nobles. Elle leur 
attribuait autant de torts que le banquier leur té- 
moignait de respect, et ne se faisait pas faute de por- 
ter ses sarcasmes le plus haut possible. — Vous 
croyez essentiel que nous soyons aux fêtes, mon 
père? On ne peut donc pas s'y passer de nous? Est- 
ce qu'on est las de se moquer toujours des mêmes 
personnes? 

— J'espère, Marthe, reprit Je père avec gravité, 
que tu ne te permettras plus à l'avenir des plaisan- 
teries sur ce qui se passe au château ; c'était bon 
quand j'avais à m'en plaindre. De même que tu ne 
dois plus fronder la noblesse, à présent que tu en fais 
partie, et, Dieu merci! ça me coûte bon... 

— Mais ça ne vaut peut-être pas ce que ça coûte, 
dit aigrement Marthe. 

— Encore ! répliqua d'un ton de reproche le ban- 
quier stupéfait devant l'ardeur et l'irritation qu'elle 
montrait et cherchant ce qui pouvait les causer. 

Henri de Meillan entra. 

Son front était éclairci des nuages qui l'environ- 
naient d'ordinaire. Un rayon, non de joie, mais au 
moins de lumière, s'était fait jour dans son âme. 
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Gomment cela ? 

11 l'ignorait lui-même. La veille, il était descendu 
au salon, plus triste que jamais, vers l'heure du dî- 
ner ; mais, quand on s'était mis à table, en famille 
seulement, il y avait un couvert de plu%et cette place 
était destinée à Sophie et fut occupée par elle pour la 
première fois depuis le mariage. 

Plus tard, la marquise de Meillan vint passer la 
soirée ; elle avait déjà remarqué Sophie, elle la tint 
à ses côtés tout le soir. 

La femme élégante, aristocratique, délicate, dé- 
daigneuse m&nc, se trouvait mal à Taise dans l'at- 
mosphère de cette maison. La délicatesse innée et la 
distinction naturelle de Sophie l'attiraient ; elle s'en 
était pour ainsi dire enveloppée, et, s'en trouvant 
bien, elle avait exigé sa présence le lendemain chez 
elle avec la famille. 

Sophie n'ignorait pas comment s'était marié le 61s; 
il avait été facile de le deviner. Mais c'était sa mère! 
Le charme caressant des manières de Sophie avec 
elle empruntait encore une séduction de plus aux 
sentiments intimes de son âme. Auprès d'elle, la 
marquise se sentait aimée. 

Elle ne savait pas pourquoi, mais elle en subis- 
sait l'effet; et, à son insu, elle s'attachait à cette 
personne inconnue, qui n'était pas une étrangère 
pour elle, 

Le lendemain, Henri alla chez sa mère. 
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La mère paria de Sophie avec enthousiasme et ten- 
dresse. Ce fut après cet entretien que M. de Meillan 
revint chez lui 

Le beau-père ramena vite le gendre au positif de 
la vie. Il lui insinua très-peu finement qu'il n'était 
pas en situation de rien refuser à ses volontés, et lui 
fit part de ce qu'il exigeait de lui. Mais il trouva le 
cœur d'Henri peu capable de sympathiser avec ses 
ambitieuses vanités et son esprit tout révolté contre 
ses idées. Ils discutèrent longuement et vivement. 
Benri cherchait à démontrer que, de notre temps, la 
grandeur individuelle s'était élevée à la place des 
grandeurs de classes et de rangs, et que le nouvel 
ordre de choses permettait h chacun de ne tirer va- 
nité que de ses qualités et de son intelligence;, qu'être 
admis près des grands ne rehaussait pas l'éclat de la 
destinée d'un homme patient, laborieux el riche qui 
faisait vivre de son travail tout un peuple d'ouvriers 
industrieux ; que cet homme était roi chez lui et n'a- 
vait que faire d'aller être sujet chez un autre. 

Mais la vanité de Kinserlay ne comprenait pas un 
noble orgueil. H répondait vaguement, s'écartait de 
la question, et revenait toujours à son but, la pré- 
sentation de son gendre à la cour, et par suite la 
sienne. 

Enfin Henri, après bien des efforts inutiles pour 
l'amener indirectement à renoncer à ses projets, fut 
forcé d'arriver à un refus positif de les seconder. 



/ 
/ 



/ 
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Kinserlay rappela les promesses du marquis de 
Meillan. 

— Moq père, reprit Henri avec sa voix douce et 
sonore, son accent aimable et ses inflexions polies 
qui ne l'abandonnaient jamais, même dans le moment 
où ses sentiments et ses expressions avaienl le plus 
d'énergie; mon père a vécu au milieu des révolutions; 
il a vu de près tous les partis, et il en est arrivé à 
cette indifférence sur les choses de la vie qui ne fait 
mettre aucune importance à rien. Il répète souvent 
qu'achever sans inquiétude ses dernières années est 
tout ce qu'il peut désirer, lui qui n'a plus de forcé 
pour agir, plus d'idées arrêtées pour déterminer ses 
actions... Eh bien! il fera pour vous, Monsieur, tout 
ce qui pourra vous donner quelque satisfaction, et je 
l'en presserai moi-même. 

Pardonnez-moi donc. Monsieur, ajouta- t-il, de ne 
pas l'aire davantage, maigre mon désir de vous être 
agréable. Mais, voyez-vous, mes opinions sont un 
peu comme ma religon : je ne les manifeste pas, je. 
ne pratique pas, je n'y pense guère; mais le mo- 
meut venu, je ue les trahirais pas, dût-il m'en coû- 
ter la vie ! 

Le banquier se retira moitié satisfait, moitié mé- 
content; ce qui lui arrivait toutes les fois qu'il cau- 
sait avec son gendre. C'est que la forme des paroles 
d'Henri était toujours pleine dune grâce et d'une dé- 
férence qui l'attiraient et le charmaient, mais que le 
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fond était constamment l'antipode desidées du ban- 
quier. 

Kinserlay se tourna donc vers le vieux marquis 
pour l'accomplissement de ses projets. Mais on était 
arrivé à une époque où la vieillesse, accablée sous 
les mépris d'une jeunesse sans respect pour le passé, 
ne jouissait plus de cette considération qui fait sa 
force dans les sociétés bien organisées. Une littéra- 
ture nouvelle avait éclaté et marqué ses débuts par 
T insulte à tout ce qui l'avait précédée. Tuer tout ce 
qui avait été avant elle était le mot d'ordre de la bande 
noire littéraire, qui, n'ayant pas le génie de con- 
struire, s'en dédommageait par sa puissance de dé- 
molition. Les écrits sont les drapeaux qui mènent à 
leur suite les cohortes; de noire temps surtout, où 
les idées se font jour et s'imposent à tous par les jour- 
naux! Le mépris pour le vieillard et pour la femme 
ne manque jamais aux époques de décadence. Le 
pauvre vieux marquis fut éconduit. On demanda ce 
que devenait le fils; on ne le vit pas ; et c'était lui 
qu'on voulait. Que faire d'un vieillard, et d'un vieil- 
lard pauvre? On ne l'écouta point, on ne l'invita 
point, on ne le reçut même plus chez ceux qu'il avait 
voulu intéresser à ses projets; bientôt on prit pour 
prétexte la conduite de son fils, et il lui fut impossible 
alors de se faire écouter. 

Kinserlay en était pour sa peine, pour le mariage 
pauvre et pour son argent. 
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L'homme d'affaire» en avait fait une mauvaise , 
l'humeur le reprit, les parasites furent brutalisés et 
maltraités. 

« Aussi, lui dit l'un d'eux, vous attendez votre force 
d'un passé mort. L'aristocratie ! que ne la demandez- 
vous à un avenir qui est tout vie... la démocratie! 
Faites-vous démocrate, les démocrates vous feront 
député ; et au lieu de subir la volonté d'un roi, vous 
lui imposerez la v6tre. » 

Ainsi fut dit, ainsi fut accepté par Kinserlay. Quand 
on n'a que des intérêts et des vanités sans principe 
de morale ou de religion, Ton varie sans cesse, sui- 
vant les événements qui déplacent les intérêts. 

« Mais moi, s'écria Kinserlay reprenant, sa 

plus grosse voix, qu'il avait modifiée et modulée de- 
puis qu'il visait aux manières aristocratiques, moi, 
je dois avoir le peuple pour moi, je suis du peu- 
ple!... » 

Et voilà que les souvenirs d'enfoncé lui reviennent, 
voilà qu'il se reprend àpenser qu'un Kinserlay tient 
un cabaret au coin de la rue Aubry-!e-Boucher, ca- 
baret qui, par bonheur, a le malheur d'être mal 
famé comme opinion. 

Bien entendu que dès longtemps il ne connaissait 
plus aucun des siens, qu'ils n'étaient plus amis, 
plus parents, plus rien. Mais ceux qui oublient ou 
veulent oublier, ou ont intérêt à oublier, croient 
toujours que les autres n'auront pas de mémoire. 
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Les pauvres gens, eux, n'oublient rien; ils sont 
concentrés dans un petit nombre de faits, et les dis- 
tractions ne viennent pas éparpiller leurs idées; ils 
n'oublient rien surtout de ce que qui a blessé leur 
cœur ou leur amour-propre. La famille Kinserlay, 
qui s'était vue repoussée, accueillit mal les avances 
du riche parent dont elle avait été dédaignée. Ils 
gagnaient à grand'pcine le pain du jour; des fils 
étaient soldats, les filles couturières, les vieux tra- 
vaillaient encore. La famille avait pullulé ; on comp- 
tait alcrs rue Aubrv-le-Boucher, dans les environs et 
àTarméedlx-huit Kinserlay, tant hommes que femmes; 
tout cela n'avait pas vaillant, en argent, en meubles 
et en fortune, la moitié de la valeur de ce que 
Marthe portait sur elle en toilette le jour de son ma- 
riage, où nul n'avait été invité. Ce petit monde 
pauvre avait du cœur ; il repoussa, malgré sa misère 
ce que les parasites obligeants essayèrent avec 
adresse de faire pour les rapprocher de leur riche 
parent; et avec cette sagacité ordinaire au peuple de 
Paris, il devina que Kinserlay ne les cherchait pas 
pour rien. 

« Qu'il aille ailleurs quêferdes voix pour la dépu- 
tation ; nous ne serions pour lui que des parents de 
circonstance, comme il n'est pour nous qu'un démo- 
crate d'occasion. » 

Voilà ce que dit le chef de la branche pauvre des 
Kinserlay, celui qui tenait le petit cabaret où se réu- 
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nissaient les faiseurs de l'opinion démocratique de 
bas étage. 

Les complaisants ne redirent pas tout à Kinserlay, 
et ne revinrent k lui qu'avec des espérances 

La députation à Paris éiait trop difficile, dirent-ils, 
trop disputée et trop inféodée à quelques-uns Mais 
le banquier possédait, parmi bien d'autres propriétés, 
une immense manufacture de porcelaine dans un 
de ces départements du centre de la France que 
M. Charles Dupin avait peints en noir sur la carte 
comme les moinséclairés de notre pays. Jamais Kinser- 
lay n'y allait que pour deux jours, on l'y connaissait à 
peine, mais en y vivait d'un travail distribué par 
lui. 

C'était l'Eldorado de la députation. Le cœur du 
banquier se dilata; et comme l'hiver s'était passé 
pendant toutes ces alternatives, il annonça qu'il al- 
lait partir avec sa femme, sa fille Georgette, Sophie 
et Léa. 

Si Kinserlay eût désiré la députation pour appor- 
ter à l'assemblée, dans l'intérêt de tous, les lumières 
qu'il avait acquises par l'expérience de ses grandes 
transactions commerciales, rien de mieux ; mais il 
se trouvait dans une situation d'esprit qui l'amenait 
forcément à une vaine et stérile opposition au pou- 
voir, et cette opposition aveugle et égoïste s'aidait de 
passions populaires dont l'homme riche devait né- 
cessairement être la victime. 

T 
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On devait tenir table ouverte à la campagne. C'é- 
tait la royauté de Kinserlay qui commençait. 

Kinserlay n'eut qu'une pensée, arriver au but par 
tous les moyens possibles. 11 n'était arrêté par rien, 
car il n'avait aucun principe, de quelque genre qu'il 
pût être. La religion, il la prenait où certains écri- 
vains du xvm e siècle l'ont laissée ; il en faisait un ob- 
jet de ridicules et sottes plaisanteries. La morale, il 
en avait ce que les agioteurs du xix 9 siècle en ont 
gardé, un texte pour attraper les niais. Il eut affaire 
à des ouvriers qui ne savaient rien que leur travail, 
à des paysans aisés à tromper. Il leur persuada faci- 
lement que leur sort serait meilleur, si lui, Kinser- 
lay, pouvait, en remplaçant le député qui ne chan- 
geait rien & leur destinée, être à même de demander 
pour eux. 11 accompagna cela de quelques secours, 
de quelques présents, de dîners aux électeurs in- 
fluents, de promesses à tous, et, après quelques mois 
de séjour à la campagne, interrompus par d'assez 
fréquents voyages à Paris pour ses affaires ou ses 
plaisirs, M. Kinserlay fut nommé député. 



FIN DE LA DEUXIEME PARTIE. 
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Le ménage 4e Marthe. 



L'amour que Marthe avait ressenti pour Henri 
de Meillan dès .le premier jour où il lui avait été 
présenté comme son futur mari s'était révélé à elle 
par la jalousie : plus susceptible de passion que de 
tendresse, son cœur avait commencé par souffrir, et 
ce devait être sa façon d'aimer. 

Le mariage modifia d'abord un peu son caractère, 
mais ne le changea point. 

Dès l'enfance elle avait montré un naturel envieux 
ei contrariant. Plus tard, ses plaisanteries amères 
s'étaient dirigées contre la noblesse, ce seul avantage 
que la richesse ne donne pas ; et de continuels sar- 
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casmes, assez fréquents à notre époque contre les 
gens titrés, cherchaient sans cesse à montrer sons un 
jo'ir odieux ou ridicule un monde qui lui était pres- 
que inconnu. 

Devenue madame la comtesse de Meillan, ce à 
quoi sa vanité fut très sensible, elle suspendit ses, 
hostilités contre le faubourg Saint-Germain, et es- 
saya d'imiter ee qu'elle croyait être les manières de 
ce pays-là. 

Cela fut assez bien les premiers jours ; mais elle 
s'aperçut très-vile de la froideur et de la contrainte 
de son mari. S'il était avec elle, devajnt le monde, 
d'une politesse qu'on pouvait trouver affectueuse, 
une iri&te réserve était tout ce qu'elle obtenait dans 
l'intimité; il semblait qu'il lui donnât en égards, pu- 
bliquement, ce que son cœur, en particulier, lui re- 
fusait en tendresse ! Quelle est la femme qui se 
contente de cela quand elle aime? Marthe sentait un 
mur de glace enlre elle et llenri. Parfois elle essayait 
de fondre cette glace à Tardent foyer de son amour; 
mais quand le mur semblait invulnérable, son im- 
patience changeait en traits aigus ses efforts pour en 
triompher. Puis il y a dans les habitudes de l'esprit, 
comme dans !cs habitudes du corps, quelque chose 
qui reparaît à l'insu même de la personne, et qui a 
fait dire : « Chassez le naturel, il revient au galop, t 
Et déjà Henri aurait pu s'apercevoir plus d'une fois, 
après trois mois de mariage, de ce que sa femme avait 



m- -• J ■ «J- ■ 



\ 

AH DIX-NEUVIÈME «IECLE. 404 

d'amertume dans l'esprit, si Henri avait pu s'aper- 
cevoir de quelque chose. 

Concentré en lui-même dès qu'il n'y avait plus de 
monde étranger autour de lui, M. de Meillan ne 
voyait plus rien, n'écoutait plus rien que les voix in- 
térieureaqui parlaient à son àme pour la tourmenter. 
Parfois il se reprochait son mariage comme un crime 
et une lâcheté; mentira son cœur, était-ce digne 
d'un noble caractère? N'avait-il pas renié ainsi son 
amour promis, offert à Sophie? Ah! si elle ne l'avait 
pas accepté formellement, si elle n'avait pas répondu " 
« Moi aussi je vous aime! » N'avait-il pas compris 
avec quelle joie elle recevait sa promesse, lorsque 
Témotion ravissante de son bonheur avait transfiguré 
le visage naïf de la jeune fille? Quel engagement 
plus sacré, et par conséquent* quel manque de foi 
plus cruel? Que devait-elle penser de lui? que ne 
devait-elle pas souffrir, la pauvre enfant, qui ne 
voyait autour d'elle que des regards indifférents? 
Jamais elle ne tournait ses yeux vers lui; jamais un 
mot ni même une expression de sa figure n'avait 
laissé paraître un regret, un souvenir, encore moins 
un reproche. Mais quel reproche muet et cruel que 
ces joues pâlies et ces yeux portant la trace de larmes 
répandues en secret! Quel lacite aveu d'une inex- 
primable angoisse que le silence continuel de Sophie, 
et cette absence de tout sourire sur ce noble et doux 
visage I Sophie restait le moins possible au saloa et 
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ne disait pas une parole à table ; la mort de son père 
motivait pour tous ce morne silence et ce goût pour 
la retraite qui l'éloignaient de toute société. Mais 
Henri ne s'y trompait pas, et sous les regrets qu'elle 
pouvait avouer, il voyait le désespoir secret qui ta 
rongeait, peut-être à son insu, et qu'elle n'avouerait 
jamais. 

Si les plaintes aigrissent parfois celui qui les cause, 
la muette douleur qui fait mourir sans un mot à côté 
de l'objet de regrets déchirants, infiltre sa souffrance 
dans l'âme qui l'a provoquée. Henri aimait; c était 
un pur et sincère amour que le sien, et il était cou- 
pable envers celle qui lui était chère : aussi lui pre- 
nait-il parfois au cœur une espèce de torture pleine 
d'effroi. 11 avait peur de la souffrance qu'il éprouvait 
et de celle qu'il causait. Alors il lui arriva par mo- 
ments d'être si peu maître de lui, qu'il se levait de 
la place qu'il occupait dans le salon, et qu'il s'appro- 
chait involontairement de Sophie. Mais, bien qu'elle 
n'eût jamais l'air de le voir et que leurs regards ne 
se fussent jamais rencontrés, elle devinait son inten- 
tion, car à l'instant même elle quittait son fauteuil, 
s'approchait de madame Kinserlay, ou bien elle sor- 
tait du salon, et jamais il n'avait pu lui adresser une 
parole. Seulement parfois, lorsqu'elle était sur le 
balcon avec la petite Léa, il se plaçait au fond du 
jardin, sous les arbres, dans un endroit où il ne pou- 
vait être aperçu que par elle, et restait là, immobile, 
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à espérer et à attendre un regard qui Tenait rare- 
ment le trouver. Pourtant il arriva que Sophie tourna 
involontairement les yeux de ce côté, et cette se- 
conde, où leur âme se rencontra dans un regard, fut 
pour Henri une espèce de pardon, car il n'y avait 
que de la douleur sans colère. 

Un soir, il avait été impatient avec Marthe, qui le 
provoquait, il est vrai, par une moquerie assez amère, 
et dans cette impatience il s'était levé de la place 
qu'il occupait à côté d'elle pour venir près de Sophie, 
comme s'il eût cherché dans cette douce nature un 
refuge contre une aigreur qui lui était antipathique. 
Le lendemain, Sophie ne leva pas ses beaux yeux du 
livre qu'elle tenait à la main, sur le balcon, et ce fut 
en vain qu'il attendit qu'on lui prouvât qu'on l'avait 
vu. Alors, ce soir-là, plus attentif pour sa femme, il 
eut l'air de ne pas s'apercevoir de la présence de 
Sophie ; aussi le lendemain un regard attendri le ré- 
compensa : la vertueuse et noble jeune fille ne vou- 
lait encourager en lui que la vertu. 

Chaque fois que le jeune homme remplissait, à ses 
yeux, les devoirs de famille qu'il s'était imposés, 
qu'il écoutait Kinserlay avec déférence, qu'il cher- 
chait à être aimable avec sa femme, et bon pour tous, 
il retrouvait un doux regard, et cela lui donnait du 
courage pour plusieurs jours. Car il arrivait souvent 
que plusieurs jours se passaient sans que ces muets 
entretiens pussent avoir lieu. Le mauvais temps, 
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des promenades ou des visites, les supprimaient du 
côté d'Henri ; parfois aussi Sophie ne paraissait 
point, si I air était froid et peu favorable à Léa, si 
l'enfant était plus souffrante, puis aussi quand le 
cœur de Sophie était trop malacte ; parfois la nuit 
avait été pour elle toute remplie de rêves pénibles, 
ou bien l'insomnie lui avait présenté tojyg les détails 
de sa situation douloureuse, et ses souffrances l'a- 
vaient trop vivement agitée pour qu'elle ne regardât 
pas comme un danger ou comme un tort cet échange 
muet de deux chagrins qui était une espèce de com- 
munauté de sentiments; alors elle trouvait autour 
d'elle un prétexte d'occupation qui la retenait avec 
Léa dans une autre partie de la chambre. 

Mais quoique ces innocentes entrevues eussent été 
peu fréquentes, elles avaient été remarquées de 
Théodore, qui occupait une chambre au-dessus de 
celle de Léa. 11 avait d'abord vu Henri, qui, se croyant • 
hors de la portée de tous autres regards que ceux de 
Sophie, se laissait aller à toute sa profonde tristesse, 
et dont les yeux se tournaient involontairement vers 
les lieux habités par celle qu'il aimait. Puis Théo- 
dore avait vu du jardin que le balcon était souvent 
occupé par Sophie, et. cette vue l'avait bien vile 
éclairé et avait jeté dans son âme une singulière agi- 
tation dont il ne se rendit pas compte d'abord, mais 
qui bientôt troubla tellement le philosophe de vingt 
ans, qu'il fut forcé de s'avouer que ce n'était pas 
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seulement parce que Marthe était sa sœur qu'il était 
ému de la découverte de l'amour d'Henri pour Sophie, 
mais surtout parce que la jalousie le forçait à recon- 
naître que, lui aussi, il aimait la jeune fille qui, de- 
puis quatre années, vivait à ses côtés sous le toit de 
son père. Les douces vertus de Sophie, son admi- 
rable beau^, qu'elle semblait oublier, loute cette 
grâce infinie et cette distinction naturelle qui ren- 
daient sa beauté irrésistible, avaient rempli son cœur 
insensiblement, comme un jour pur s'insinue douce- 
ment dans des yeux délicats. Théodore croyait n'être 
qu'un observateur attentif et il et; it un amant pas- 
sionnné ; il se croyait seulement frappé de l'injustice 
du sort envers quelques femmes, et il était surtout 
irrité de ne pas voir dans une situation plus digne 
d'elle la femme qu'il aimait. Souvent ainsi l'injustice 
ne nous frappe que quand elle nous atteint, nous ou 
les nôtres. Les réformateurs sont presque toujours 
des gens blessés par les abus qu'ils veulent détruire, 
et s'ils se trouvent nombreux dans les époques de 
révolution et de décadence, c'est qu'une société en 
désordre amène naturellement un plus grand nombre 
de malheurs particuliers et de gens irrités contre 
l'état de choses qui les blesse, les frappe et les dé- 
place. 

Théodore s'avoua qu'il aimait Sophie au moment 
où il découvrit l'amour d'Henri pour elle, et son at- 
tention se porta vivement sur la jeune fille pour dé- 



406 UNE FAMILLE PÀBISIBIfNE 

couvrir si l'amour qu'elle inspirait était partagé. So- 
phie sentit cette attention constante qui la poursuivait, 
et, sans en connaître au juste la cause, elle en souf- 
frit. Ce fut un surcroît de tourment ajouté aux autres 
et surtout à cette surveillance continuelle de ses pa- 
roles, de ses mouvements, de sa physionomie, que 
lui imposait la jalousie visible de Marthe. 

Marthe, qui avait paru oublier complètement, pen- 
dant quelques mois, ce qui avait éveillé sa jalousie 
le jour du premier bal, était petit à petit revenue à 
sa première idée depuis que Sophie avait reparu à, la 
table de famille. Ce n'était pas que la jeune fille eût 
fait quelque chose pour réveiller cette disposition 
jalouse ; mais Marthe, attentive à tout dans les pa- 
roles et dans les moindres mouvements de la phy- 
sionomie de son mari, avait cru voir une expression 
de joie sur son visage à l'aspect de Sophie. Alors sa 
jalousie rappela ce qu'elle avait vu un jour. Un seul 
jour, il est vrai, elle avait vu un regard passionné 
exprimer dans les yeux de M. de Meillan une ten- 
dresse infinie, et ce regard avait été pour la belle So- 
phie, dont les yeux avaient répondu par un éclair de 
joie resplendissante. Marthe avait revu cette vision à 
demi effacée, elle la revoyait sans cesse, elle en était 
obsédée; et quand elle ramenait son attention sur le 
visage maintenant pâle et triste de Sophie pour la 
reporter ensuite sur le visage également pâle et at- 
tristé d'Henri, elle ne se faisait pas d'illusion : ils 
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s'aimaient, ils se mouraient du même regret, et ce 
regret, c'était elle! elle était le lien, l'obstacle qui 
séparait ces deux personnes! son amour, sa présence, 
sa vie étaient de trop pour eux ! 

Le cœur plein de cette amère conviction, avec 
quelle anxiété n'écoutait-elle pas les rares paroles 
qui sortaient de la bouche de l'un ou de l'autre, pour 
y trouver un mot dont elle pût justement se plaindre ! 
Elle eût voulu voir leur amour se trahir, peur avoir 
le droit d'éclater contre leur trahison ! Mais non, la 
vertu les sauvait, et quelquefois Marthe, qui ne com- 
prenait pas tant de calme, était au moment de se 
faire illusion, de se persuader qu'elle s'était trompée 
et que le cœur d'Henri pouvait lui appartenir. Ces 
courts moments de trêve à ses tourments amenaient 
presque toujours un surcroît à ses douleurs ; car si 
Henri pouvait bien prendre sur lui de se montrer 
affectueux en public et doux dans l'intérieur, il ne 
pouvait répondre à cette ardeur passionnée et exi- 
geante dont elle l'accablait alors. 11 restait froid, con- 
traint, interdit, et bientôt l'amour de Marthe se 
changeait en jalouse fureur, attaquant avec violence 
toutes les choses et toutes les personnes qu'il aimait, 
et s'en prenant atout ce qui lui plaisait de ce qu'elle 
ne pouvait pas lui plaire. 

Que de fois ainsi, sous une apparente tranquillité 
pour le monde, s'agitent de sombres passions, comme 
ces orages sous-marins dont rien n'apparaît à la sur- 
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face jusqu'au moment où ils fout sombrer le navire 
qui voguait paisiblement au-dessus d'eux. 

Les choses en étaient ià quand la mère d'Henri 
prit Sophie en affection, sans rien deviner de ce qui 
se passait intérieurement dans le ménage de son fils. 
Sophie était si distinguée qu'elle semblait la reine 
des gens qu'elle servait, et la marquise ne trouvait 
qu'elle dans la riche maison qui fût en harmonie avec 
ses délicates habitudes. Sophie aussi se sentit plus £ 
l'aise dans sa société élégante que partout ailleurs, 
et elle alla avec plaisir passer quelques instants, le 
matin, près de cette femme nonchalante, encore au 
lit. On parlait alors de tout et de rien ; mais c'était 
calme, insouciant et doux comme la marquise. Ces 
deux personnes se plaisaient, bien que Tune fût 
ignorante et frivole, l'autre sérieuse et instruite , 
et que leur âge fût différent. Ce qui les liait, c'était 
le charme des manières distinguées, des habitudes 
délicates. Il y a dans le monde bien des relations 
à ce prix qui durent très-longtemps II n'y a pas 
d'aspérités où elles puissent se heurter et se briser. 

Mais dès que Marthe s aperçut de cette innocente 
intimité, elle s'en irrita et ne se fit aucun scrupule 
de le montrer. 

A partir de ce moment, Sophie devint l'objet d'in- 
terpellations moitié aigres, moitié amicales d abord 
sur ses sorties du malin , puis ce furent des insinua- 
tions perfides tournées en railleries sur l'attrait 
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qu'elle trouvait à se faufiler chez des marquises. 
Sophie essayait de sourire, et lorsqu'elle ne pouvait 
se dispenser de répondre, c'était avec une ange- 
lique douceur qui impatientait visiblement la femme 
irritée. 

Henri faillit plus d'une fois sortir de sa réserve 
pour repousser les paroles acerbes de Marthe ; mais 
un regard suppliant de Sophie l'arrêtait ; et cependant 
ce que la pauvre Sophie eut à souffrir d'humiliations 
est impossible à décrire. Il fallut que le supplice in- 
fligé par ces milliers de coups d'épingle fût bien 
grand pour que l'idée d'un départ qui éloignerait So- 
phie de Marthe et tle lui fit éprouver à Henri un 
mouvement de joie. 

M. Kinserlay, allant tenter les chances de la dé- 
putation , décida qu'il emmènerait seulement sa 
femme, Georgelte, Léa et Sophie ; les fils et le jeune 
ménage devaient rester à Paris. 

Marthe triomphait. Elle alla jusqu'à imaginer que 
l'absence de Sophie lui rendrait le cœur d'Henri. 
C'était déjà beaucoup, se disait-elle, d'avoir vu fuir 
l'ennemi et de rester maîtresse du champ de bataille. 

Mais si Henri fut plus calme, ce n'est pas que 
Marthe eût gagné quelque chose dans son cœur; au 
contraire, de l'indifférence il avait passé à un vif et 
profond ressentiment qui empêchait même l'amitié. 

Voilà où en était le jeune ménage quand !e reste 
de la famille s'éloigna. Ulrich allait à Wiesbaden, 
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Théodore en Suisse, Kinserlay, avec les autres en- 
fants et la mère, au château qu'il possédai i près du 
village de Sernaise. Le nouveau ménage restait seul 
dans F hôtel à Paris, et devait y trouver de longs et 
fréquents tête-à-tête. 



11 



Cteorgette. 



Georgelte était de ces natures irréfléchies, capri- 
cieuses, spontanées, qui ont un charme tout particu- 
lier dans les relations passagères de la société, mais 
jqui, dans la vie intime, impatientent par l'absence 
de tout sérieux et de toute raison. Impressionnable 
et étourdie, elle ne voyait les choses qu'à la surface, 
et se moquait de tout, même des sentiments de ten- 
dresse et d'amitié L'amour passionné ou poétique 
était un des textes favoris de sa conversation, bien 
qu'elle n'eût que quinze ans. Elle s'en moquait, il 
est vrai* mais elle eu parlait trop. 

Sophie, que cette- conversation blessait d'autant 
plus que son âme était plus sensible à ce mal, lui 
imposait en vain silence, Georgette riait aux éclats 
et recommençait l'instant d'après. 
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Cependant, depuis les fêtes du mariage de sa sœur, 
Georgette semblait parfois un peu rêveuse et préoc- 
cupée, mais nul ne put péuétrer le secret de ce 
changement, 

Voici ce qui était arrivé : Georgette avait quinze 
ans, elle était grande, fraîche, rose et blanche, et, 
quoique ses traits n'eussent pas une grande régula- 
rité, rien n'élait plus joli que sa figure ronde; ? vive et 
joyeuse. Une forêt de cheveux blonds, frisant natu- 
rellement et par conséquent toujours ondulés, don- 
nait de l'éclat à ce frais visage. Enfin, c'était une 
femme, et une femme coquette et rieuse qui attirait 
les regards et inspirait déjh l'amour. Puis, c'était la 
fille du banquier Kinserlay, dont la grande fortune 
était connue. 

Plusieurs firent donc la cour à Georgette dans les 
bals et les réunions. 

Georgette savait alors que son père l'avait promise 
au fils d'un riche banquier hollandais. C'était un* bon 
jeune homme, sage, instruit, ayant le goût des arts 
et des lettres, et defant faire le meillesr mari* du 
monde. 

Comment l'esprit de la jeune fille, accoutumé h 
cette idée, conçut-il à côté def cela une autre 'pensée? 
C'est ce qui s'expliquç par l'attrait de l'inconnu, qui 
pousse la jeunesse à §' écarter de la ligne tracée à l'a- 
vance Puis, le paisible bonheur était assuré, on n'y 
renonçait pas. Seulement, on voulait, en attendant, 
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essayer un peu le pouvoir de sa beauté. Enfin, on 
voulait savoir à quoi s'en tenir et Ton jetait par-ci 
par-là quelques petites coquetteries, seulement pour 
s'amuser un peu de ce qui en adviendrait. Dans cette 
foule, sur laquelle on envoyait ainsi quelques regards 
et quelques sourires, comme battions 4'essai, se trou- 
vaient naturellement les hommes à la mode, les élé- 
gants ea renom. Parmi eux était un beau fat qui va- 
lait bien, aux yeux de Georgette la peine d'une atten- 
tion particulière. Le beau fat se nommait M. le baron 
de Saint- Dizier. Son luxe annonçait l'opulence, "son 
nom afficiait l'aristocratie ; mais on ne lui connais- 
sait ni propriétés ni parents. 

Le fat s'y prit avec adresse. Dès qu'il eot remarqué 
l'attention dont l'honorait la jeune coquette, il fit le 
dédaigneux^ l'homme que rien n'émeut, ne touche ni 
n'attire, et il l'amena ainsi à faire les premiers pas. 
Elle se piqua au jeu, voulut le rendre amoureux, et 
finit par tant faire, pour qu'il s'occupât d'elle, que son 
imagination à elle s'occupa .fie lui. Tout cela se passa 
au bal, car au bal on danse loin de sa mère ; on parle, 
on échange des* regards, on touche une main. Le bal 
a ses plaisirs, ses dangers, ses triomphes. Tout cela 
se passe S l'éclat des lumières, sous l'enivrement de 
la musique, au miliea du luxe et de la parure, dont 
le prestige est le clairon qui dispose le cœur au 
combat. 

Quand les fêtes forent finies, Georgette eut un peu 

8 



414 UHB FAMILLE PARISIEN!» • 

d'ennui et ne voulut plus continuer ses leçons. Ce fut à 
grand'peine que Sophie la fit encore un peu travailler, 
ce qui n'avafrguère été de son goût dans aucun temps, 
et ce qui maintenant lui était devenu insupportable. 
Alors elle chercha plus souvent sa mère. Madame 
Einserlay était devenue apathique ou plutôt insen- 
sible à tout ; n'aimant ni le monde ni sa maison, mais 
faisant pourtant ce qui était nécessaire pour que sa 
maison fût bien tenue, pour que les devoirs de société 
fussent remplis ; s'habillant en grande toilette et allant 
à quelques fêtes avec la même indifférence qu'elle 
uût mise à passer une robe de chambre pouf rester au 
coin de son feu. Georgette loi persuada, en riant et en 
l'enibrassai}t, qu'il était juste, à présent que Marthe 
était mariée, qu'elle eût, en dédommagement de la 
compagnie de sa sœur, dont elle était privée, la com- 
pagnie de sa mère, qui lui était nécessaire. Sa mère 
la laissa s'installer près d'elle, recevoir les visites et 
en faire avec elle. Puis, Geergette ne voulut plusse 
séparer de sa mère pour les fêtes : ce serait cruel 
pour toutes deux, disait elle. Madame Kinserlay sou- 
rit et ne dit pas non. Georgette fut donc de tout, et 
retrouva plus d'Ane fois dans le monde M. le baron 
de Saint-Dizier. C'était ce qu'elle voulait. 

Ah! elle ne voulait pas de mal, elle ne voulait pas 
être séduite, elle ne voulait pas l'épouser : non, elle 
voulait lui tourner la tête et en rire. Je» dangereux, 
où les fejnmes finissent toujours par pleurer. 
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Quand le. banquier ambitieux emmena une partie 
de sa famille pour aller chercher la dépulalîon, Geor- 
gette eot un chagrin réel de quitter Paris. Elle ne 
s'en rendit pas bien compte, <U se persuada que ce 
n'était pour elle qu'un regret de n'avoir pas mené sa 
conquête au point de pouvoir rire de son amour avoué; 
mais le jeune fat ne s'y trompa point, et résolut de 
profiter des bonnes dispositions où il croyait la voir 
pour lui. 11 la plaisanta sur ce que la campagne, la 
nature, la vie champêtre disposent l'Orne aux senti- 
ments tendres et atténuentles propensions moqueuses. 
Elle le &fia de la trouver jamais rêveuse; il paria à 
son tour qu'il viendrait à bout d'être toujours maître 
de son cœur. On se dit adieu en riant. 

Le soir, Georgette couchée pleura de partir le lea- 
demain sans savoir quand elle reviendrait. - 

Un mois de solitude au château l'ennuya, et <fe fut 
avec une vive émotion qu'ayant ouvert un jour une 
petite lettre musquée remise par une jardinière, elle 
vit qu'elle était écrite par M. de Saint-Dizier. 

Celte lettre était tout en ironie, mais cependant on - 
y voyait un vif désir plaire et un si grand ennui de 
l'absence de Georgette, qu'on était venu jusqu'au vil- 
lage de Sernaise seulement pour remettre cette lettre, 
voir un instant celle à qui elle était adressée et re- 
partir pour Paris. 

Pour se foir il fallait donner un rendez-vous. Geor- 
gette refusa ; ws our dire qu'elle refusait il fallut 
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écrire, tl on ne lai indiquait qu'un seul moyen de 
faire parvenir sa lettre, sûrement et sans intermé- 
diaire : c'était de la placer sous la porte de la grille du 
parc donnant sur la route, très-loin du château. C'est 
ce que Georgette résolut de faire, se croyant bien 
sage en refusant le rendez-vous, en écrivant que son 
cœur tranquille refusait à son esprit une innocente 
conversation, de peur qu'on ne crût à un intérêt qui 
n'existait pas. Mais Georgette vint naturellement 
seule vers la fin du jour, lorsque sa mère se reposait 
en sortant de table, lorsque son père faisait la sieste 
et que Sophie était près de Léa, surveillant son dîner 
qu'elle prenait à part. 

Puis cette grille était loin du château, vieux châ- 
teau ayant été jadis la splendide demeure des plus 
grands seigneurs, et que ie banquier avait fait réparer 
Il grands frais pour lui servir de pied-à-terre. De plus, 
il y avait de si grands arbres que c'était comme un 
morceau de vieille forêt, impénétrable à tous les re- 
gards. 

Georgette n'avait pas à craindre d'être surprise. 
Aussi le danger ne vint pas de là... il vint du beau 
Saint-Dizier, qui se trouva là pour prendre sa lettre, 
qui la reçut dans sa main et se montra en riant; il 
vint de Georgette elle-même, qui se mit à rire aussi 
de cette surprise. Un entretien qui commence si gaie- 
ment ne doit pourtant pas être dangereux. C'est ce que 
pensa la jeune fille, qui se représentait l'amour sou- 
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cieux, sentimental larmoyant, et qui, n'étant pasd'ua 
naturel à réprouver de cette façon, ne le reconnut pas. 

On plaisanta beaucoup, Un se moqua des amou- 
reux.... en se regardant assez tendrement. On rit de 
ceux qui font le sacrifice de leur repos à cette passion 
ridicule, disait-on, et cependant Georgette trompait 
tous les siens pour être seule sous les arbres à rentrée 
de la nuitavec un jeune homme inconnu, elle, la fian- 
cée d'un autre 1 Lui, cet élégant, désiré dans tous les 
lieux de plaisir, il faillit deux cents lieues pour voir 
une heure la gentille Georgette! Ohl Ton se moqua 
aussi de la constance, mais il fut convenu en se quit- 
tant que si M. de Saint-Dizier recevait dans quinze 
jours une petite lettre de Georgette adressée à Paris, 
il ferait encore deux cents lieues pour retrouver cette 
heure de raillerie où Ton défiait l'amour. 

Lajeune fille, retournée près de sa mère, y fut d'une» 
gaieté folle comme dans ses plus beaux jours ; elle 
sauta, elle chanta. Sa voix était flexible, légère et 
agréable. Sans avoir un talent réel sur le piano, elle 
en avait assez appris de Sophie pour s'accompagner ; 
elle choisissait de préférence les airs les plus joyeux, 
et ce soir-là elle réjouit le salon pendant deux heures 
de son gai refrain. Son frais visage, assombri depuis 
le séjour à la campagne, s'épanouissait de nouveau, 
et Kinseriay, qui dans ses jours de gaieté l'avait sur- 
nommée son bouquet, répéta plus d'une fois : « Enfin 
mon bouquet reprend tout son éclat... C'est le solçîl 
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de mai qui l'épanouit I Le soleil des jeunes filles, 
c'est l'amour!... » 

Georgette s'était donc engagée follement dans une 
intrigue dangereuse dont personne ne se doutait au- 
tour d'elle. Sophie était presque tout à, fait affranchie 
du soin de la surveiller; elle n'avait que faire où se 
trouvait la mère, et la pauvre mère, elle était si facile 
à tromper! D'abord, jamais elle n'eût attendu rien de 
tel de sa fille, riche, jeune, jolie et laissée libre dans 
son choix, car on lui avait destiné quelqu'un, mais 
sans le lui imposer jusque-là, et elle en paraissait sa- 
tisfaite. Comment supposer que, dans le cas contraire, 
Georgette, qui se gênait si peu pour énoncer tousses 
caprices, n'eût pas d'abord témoigné son éloignement 
pour le mariage projeté et son désir d'en conclure un 
autre? Qui eût pu deviner cette plaisanterie sérieuse 
qui occupait l'imagination vagabonde d'une enfant 
et se glissait dans son cœur à son insu? 

MadameKinscrlay n'avait même plus à cette époque 
assez de sagacité pour deviner que les inégalités 
qu'elle voyait dans le caractère de sa fille depuis quel- 
quesmois devaient avoir une cause. La pauvre femme 
était brisée intérieurement. Longtemps madame Kin- 
serlay avait usé sa force à lutter avec bonheur contre 
les instincts naturels en faveur de son devoir, car 
toutes ses habitudes d'enfance et toutes les sympa- 
thies de son âme délicate repoussaient l'intimité avec 
un homme laid, de manières commune et de senti- 
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ments vulgaires : pas la moindre chose dans l'exté- 
rieur de Kinserlay ne répondait à cette élégance et à 
cette distinction qui auraient pu'plaire k Marguerite 
de Crécy Tout dans les manières communes de son 
mari choquait la pauvre jeune femme ; si elle était ré- 
servée, il se montrait maussade ; si elle était affec- 
tueuse, il apparaissait grossier dans ses caresses, et 
s'ils causaient ensemble de leurs affaires, Kinserlay 
laissait voir une avidité brutale qui la choquait ; puis, 
en dehors de cela, il n'y avait rien, rien du tout pour 
les sentiments du cœur, la délicatesse de l'esprit ; il 
fallait repousser tout cela, le renfermer, l'annihiler. 
C'était comme s'ils eussent parlé une langue diffé- 
rente; madame Kinserlay traduisait à grand'peine 
une partie de ses idées pour être entendue de son 
mari, mais la meilleure part restait ensevelie et ne 
sortait pas du cœur qui l'avait conçue Que de nobles 
tendances, que d'instincts généreux, que de sympa- 
thies pour le malheur, d'abnégation de soi dans celte 
noble nature poétique et généreuse restèrent ignores 
de tous! Mais alors madame Kinserlay avait un but, 
satisfaire en tout son mari , ne le jamais contrarier 
et le rendre tellement heureux dans son intérieur, 
qu'elle pût un jour offrir au ciel en holocauste ses 
sacrifices continuels pour le bonheur de celui à qui 
elle était liée; elle se proposait davantage : son abné- 
gation à elle-même, qui aurait fait le bonheur de 
son mari en ce monde , devait encore servir & le 
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rendre heureux dans l'autre, lui qui ne remplissait 
pas ses devoirs religieux. Ainsi, la pauvre femme 
avait pour courage Uespérance quç»son dévouement 
embellirait, servirait à assuser la présent et l'avenir 
de celui à qui elle était unie. 

Puis, dans les premières années de son mariage, 
Kinserlay avait montré parfofs des élans de bon 
cœur, un attachement réel pour sa femme et cer- 
taines tendances au bien et à l'amour des choses dis- 
tinguées que madame Kinserlay avait essayé de dé- 
velopper ; et si les personnes qui entouraient le ban- 
quier n'eussent pas exercé sur lui leur empire en 
sens contraire; s'il ne s'était pas, lui, imprégné, au 
milieu des gens de parti de notre époque, de ce scep- 
ticisme moral qui fit dire à l'un d'eux : « 11 n'y a 
point de principes, il n'y a que des faits », nul doute 
que l'influence bénigne de sa jeune femme ne 1 eût 
conduit dans une bonne voie où toute la famille eût 
trouvé le bonhtur. 

Aux caractères faibles, impressionnables et faciles 
à mener, qui sont les plus nombreux en ce monde, 
il faut une foi, une religion d'enfance qui leur dise : 
« Le devoir est là. » Sans doute cette force morale 
est quelquefois impuissante à servir de digue aux 
passions violentes ou aux tendances trop matérielles; 
mais cette pensée que le devoir rempli dans ce 
monde donne droit au bonheur dans l'autre, sert de 
pbare pour ramener au port le navire battu par les 
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orages et près de se briser aux écueils ; c'est aussi un 
asile secourable pour l'âme défaillante , quand vien- 
nent les dégoûts qu'amène l'expérience de la vie. 

Avec une foi dans l'avenir à laquelle on rapporte 
les actions du présent, la vie est plus heureuse et 
aussi plus digne ; on s'irrite moins des déceptions, 
*des mécomptes; on possède mieux son âme en paix. 
L'on ne peut douter que Kinserlay , sous l'empire 
des croyances religieuses de sa femme, n'eût vu son 
âme s'agrandir, son esprit s'étendre, sa conversation 
s'épurer, ses manières devenir plus distinguées et 
plus agréables. Avec une haute pensée tout s'élève. 

Mais nous vivons au temps des stériles agitations; 
pour le plus grand nombre elles éo&t sans bat, ou 
elles en ont un si petit, si personnel, qu'elles rap- 
pellent ce que Tite-Live disait quand il appelait les 
Gaulois cette nation des vains tumultes! 

Faute de toute eroyance/et mené par ses caprices, 
ses intérêts, et les caprices et les intérêts des autres, 
Kinserlay s'enfonça donc de plus en plus dans les 
plaisirs matériels et les petites intrigues vaniteuses. 
Sa femme resta seule à ses regrets de tous genres ; 
alors sa vie s'éteignit, ses facultés s'anéantirent; elle 
n'avait pis eu assez de force et assez de bonheur 
pour diriger à son gré, au prix de ses sacrifices, son 
existence, celle de son marf, celle de ses enfants ; 
elle n'essaya plus de résister au courant qui empor- 
tait les choses hors du cercle de ses désirs. Elle man- 
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qua un moment de cette ardente foi dans le bien qni 
soutient, et ce fut son malheur ; car alors elle laissa 
faire la volonté des autres sans opposer la moindre 
résistance, persuadée que cefo serait inutile et qu'elle 
portait elle-même malheur k ses projets en s'occu- 
pant de les réaliser. 

Dans une pareille disposition d'esprit, elle eut peu 
de moyens de résister aux caprices de Georgette ; 
d'ailleurs, jamais il ne lui fût venu à 1 esprit que la 
jeune fille pût s'écarter en rien des principes de 
vertu qu'elle avait reçus depuis son enfance. 

Georgette aussi était et surtout se croyait à l'abri 
de toute faute grave; et si elle cachait bien son se- 
cret, c'était plutôt par crainte des plaisanteries que 
des reproches sérieux; du moios celait là sa pensée. 
Elle revit donc deux fois M. de Saint-Dizier à 
quinze jours d'intervalle. Leurs entrevues furent 
toujours innocentes, leurs Mires toujours spiri- 
tuelles plus que tendres. Mais M. de Saint-Dizier 
ayant manqué le troisième rendez-vous, Georgette 
en éprouva une telle impatience, qu'on eût certaine- 
ment fini par s'apercevoir du changement de son 
humeur, si M. Kinserlay, ayant été nommé député, 
n'eût annoncé que l'on quitterait la campagne le sur- 
lendemain, quoique la belle saison ne lût pas encore 
finie. 



ni 



Les Antipodes* 



— Ulrich est-il à Paris ? demanda Théodore un 
matin, en entrant dans l'hôtel de son père. 

Il revenait de voyage. 

— Monsieur Tolre frère est arrivé hier soir, lui 
fut-il répondu, et il n'est pas encore levé. 

— Quand il sonnera, dites-lui qut je désire lui 
parler, ajouta Théodore. 

Une heure après, et avant qu'on eût eu le temps 
de lui annoncer le retour de son frère, Ulrich s'é- 
criait : 

— Théodore est-il revenu? 

— Oui, Monsieur. 

— Courez lui dire que je veux lui parler. 

Les deux frères se rencontraient pour la première 
1 fois dans une même pensée. 
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Ulrich prit la parole avec un air d'indifférence 
qui lui permettait de s'occuper de sa toilette; puis, 
en continuant à parler, l'insouciance qu'il avait 
montrée d'abord disparut, car il n'est pas d'homme, 
quelque jeune et quelque frivole qu'il soit, qui n'ait 
au fond de l'âme quelque chose d'intime, de person- 
nel, de vivace à quoi son bonheur est attaché et qui, 
arrivé à visiter ces replis cachés, n'y trouve des 
causes de pensées et de sentiments amers et pro- 
fonds, d'autant plus douloureux parfois, que l'appa- 
rence qui les recouvre semble plus légère et plus 
joyeuse. 

— Théodore , dit en6n Ulrich , qui avait alors 
quitté le soin de sa toilette et s'était tourné vers son 
frère avec un visage triste et- mécontent , tu crois 
peut-être que rien ne contrarie ma vie de plaisir et 
de folie ; tu te trompes : il y a autour de moi des 
jeunes gens plus riches qui ont un titre, des alliances 
avec les plus grands, et qui tirent de tout cela le 
droit de me jeter des dédains, qu'il faut sentir pour 
savoir tout ce qu'ils ont d'odieux. Eh bien! ces stu- 
pides femmes avec lesquelles ils passent leur vie 
ainsi que moi, se joignent à eux pour me mépriser 
quand je ne leur jette pas, moi, l'or à pleines mains ; 
je n'ai que ce moyen de leur imposer silence. Et 
quand l'or me manque, je joue .. Je joue parfois 
avec bonheur, parfois aussi je perds; et dans ce 
moment je dois mille louis. Si demain je n'ai pas 
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payé cette dette d'honneur, tous les nobles que je 
fréquente me mépriseront, et ces femmes au milieu 
desquelles je vis avec eux se moqueront de moi , 
Amanda la première. Tout n'est pas plaisir dans ce 
monde-là, même pour les plus grands. On a parlé 
diversement de la mort du jeune vicomte de Ville- 
fray ; va, moi, je sais bien pourquoi il s'est tué; il 
me devait deux mille louis, à moi, perdus dans une 
partie de baccarat, et de plus, madame de Méraville, 
une autre Amanda, l'avait mis à la porte. Ne sachant 
plus où donner de la tête, car en rentrant chez lui 
il avait trouvé des huissiers qui saisissaient ses 
meubles, il s* est brûlé la cervelle d'un coup de pis- 
tolet ; et sa mère, veuve, n'ayant que ce fite, est 
mourante aujourd'hui de son désespoir... Voilà la 
vérité. 

Ulrich se tut, il y eut entre eux un long silence. 

Enfin Théodore, qui avait semblé enseveli dans 
une profonde contemplation intérieure, leva sa belle 
tête, secoua les soyeuses boucles de ses beaux che- 
veux blonds, et, levant vers le ciel ses yeux azurés, 
il eut plutôt l'air d'un inspiré qui répand des prédi- 
cations que d'un jeune homme qui répond à une 
confidence. 

— Mon frère, dit-il, ce qui ressort pour moi de ce 
que tu viens de m'apprendre, c'est d'abord que la 
société, telle qu'elle existe, est incapable d'assurer 
le bonheur de ceux même qui paraissent en réunir 
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toutes les conditions ; c'est que, par une sorte de so- 
lidarité morale qui se trouve dans les faits, par les 
desseins de la Providence, les plus fortunés doivent 
avoir une somme de malheurs proportionnée aux 
inquiétudes et aux souffrances de ceux qui man- 
quent de tout. 

El comme un long silence suivit ces paroles de 
Théodore, Ulrich, après avoir réfléchi quelque 
temps, s'écria enfin, tout stupéfait et avec un peu 
d'impatience : 

— Mais tout cela ne me dit pas comment je trou- 
verai les mille louis dont j'ai besoin d'ici à vingt* 
quatre heures! 

— Non, répondit tranquillement Théodore; mais 
cela t'apprend comment il se fait que je ne puisse 
pas te les donner, malgré ma parcimonieuse écono- 
mie pour moi même, et comment je venais au con- 
traire le prier de m'avancer une somtoe qui me serait 
en ce moment absolument nécessaire. 

— Et pourquoi une somme d'argent te serait-elle 
nécessaire en ce moment ? dit Ulrich qui n'avait pas 
bien compris. 

Parce que nous devons remplir notre mission, et 
que, pour apprendre à cette société mal organisée 
quelles sont les heureuses destinées futures de l'hu- 
manité, il faut que nous fassions un essai de la 
science sociale, un modèle de la vie d'association 
dans notre système, et qu'il nous faut des fonds assez 
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considérables pour former le premier phalanstère. 
Ulrich ne put retenir un éclat de rire en reprenant 
vivement : 

— Quoi ! ce dont on se moque de si bon cœur 
dans le Charivari? Ah! ah! ah!... Un phalanstère, 
je ne sais pas ce que c'est, mais il est terriblement 
ridicule de s'occuper de cela. 

Théodore ne fut ni déconcerté ni irrité des moque- 
ries de son frère; il avait le calme que donnent les 
convictions et la sérénité de l'espérance. 

— Je ne veux pas, dit-il tranquillement, chercher 
à te convaincre de l'unité de nos efforts; mais va, 
mon frère, quand je me tromperais dans mes prévi- 
sions, quand je ferais fausse route dans mes projets, 
il y a dans une idée élevée et qu'on croit uonne une 
puissance de joie pour l'àme que tous tes plaisirs ne 
peuvent donner. Il en est de même pour ceux qui 
aiment les arts et les lettres : leurs jouissances sont 
infinies, elles tiennent à l'âme qui n'a pas de bornes, 
tandis que les biens matériels sont finis, qu'on en 
voit sans cesse le terme, qu'ils laissent après eux la 
fatigue et le dégoût, et que toi-même, qui méprises 
les plaisirs de l'esprit, tu te plains pourtant du peu 
de réalité des autres. 

Ils en étaient là, quand un domestique vint annon- 
cer que M. Kinserlay arrivait de la campagne, où il 
avait été nommé député. 

Les deux frères, interrompus dans leur conversa- 
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tion, se séparèrent : l'un pensait avec joie que son 
père ne lui refuserait pas l'argent nécessaire pour 
acquitter sa dette de jeu et prendre quelque écla- 
tante revanche, car il était loin de renoncer à cette 
triste passion, qui a conduit tant de riches familles 
à la ruine; l'autre, Théodore, rêvait, en s'éloignant, 
aux moyens de préparer pour une époque prochaine 
un ordre social qui réalisât son espoir du bonheur 
de tous, ne pensant nullement qu'il ne serait guère 
possible que ce changement eût lieu d'un assez bon 
accord pour ne point attirer sur de riches familles le 
malheur et la ruine. Dans le même temps, le ban- 
quier député arrivait avec le projet de faire au pou- 
voir une opposition dont les suites devaient aussi, 
à son insu, devenir funestes à un grand nombre. 

Et c'est ainsi que les idées diverses de cette fa- 
mille, arrivée à l'apogée de sa fortune et de sa gran- 
deur, travaillaient sourdement à sa décadence. C'était 
une image de ce qui se passait en grand dans tout 
notre pays, où chacun, ne pensant qu'à soi, détrui- 
sait à son profit personnel cette société qui, comme 
la famille, ne prospère et ne vit que par l'unité, et 
qui a besoin d'une croyance, d'un amour et d'un 
espoir en commun qui soit sa force, son âme, sa vie. 



IY 



Le retour à Paris. 



Lorsque le lendemain matin, à l'arrivée de son 
père, Marthe courut au-devant de lui, l'altération 
de ses traits aurait pu frapper M. Kinserlay; mais 
le banquier voyait tout en beau à travers les hon- 
neurs de la dépulation. Marthe avait cependant une 
grande anxiété peinte sur son visage, et regardait 
autour d'elle avec une sombre curiosité ; mais elle ne 
vit que G«orgette, toute joyeuse, à côté de sa mère, 
qui paraissait souffrante, et qui lui dit sans aucun 
détail : 

— Léa viendra avec Sophie. 

M. de Meillan ne paraissait pas ; il était absent 
depuis huit jours. Au grand bonnement de la fa- 
mille, Marthe parla avec un peu d'embarras de la 
nécessité où il avait été de conduire sa mère chez 

t 
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une de tes amies à la campagne, et de l'ignorance où 
elle était quant à l'époque de leur retour. 

Le fait était que M. le comte Henri de Meillan 
avait quitté Marthe après une vive dispute , bien 
qu'il fût peut-être impossible à l'un et à l'autre de 
dire quel 6ujet avait pu donner lieu à cette impor- 
tante discussion, tant la cause en était futile. Mais... 
mais... le cœur de Marthe était si plein d'amers re- 
grets et de susceptibilités douloureuses, qu'à la 
moindre petite contrainte il laissait déborder des 
plaintes amères et des sarcasmes injurieux. Henri, 
d'ordinaire, ne répondait pas ; ses habitudes étaient 
pleines de douceur et ses paroles naturellement affec- 
tueuses ; tout ce qui était aigre, irrité et malveillant, 
lui était tellement pénible, que c'était véritablement 
pour lui une souffrance physique et morale. Marthe 
avait été empressée et même passionnée dans les 
manifestations de sa tendresse après le départ de sa 
famille, se flattant que l'éloignement de Sophie et 
leur tête-à-tête continuel lui ramèneraient tout le 
cœur de son mari; mais, en amour, le sentiment 
violent qui n'est point partagé et qui s'exprime avec 
exagération glace le cœur de celui qui est indifférent, 
et finit même par l'irriter. Henri souffrait, il aimait 
ailleurs; cependant il eût encore été capable d'une 
tendre affection pour sa compagne, car son âme était 
aimante, et il avait les principes d'un honnête 
homme. Mais il n'est donné à personne de satisfaire 



JLU DIX-NKimiME ftlfeCLI. 4SI 

les exigences d'une vive passion qu'on lie partage 
pas. Marthe sentait donc comme un mur de glace 
qui repoussait les exaltations de son âme. Parfois 
elle fondait en larmes seule dans sa chsynbn, par- 
fois elle s'en prenait au premier mot que disait son 
mari sur la chose la plus indifférente, et, émettant 
avec aigreur une opinion complètement opposée, elle 
arrivait jusqu'à des reproches personnels, ou à des 
allusions tellement à bout portant, qu'Henri, malgré 
son admirable douceur, avait peine à retenir son 
impatience ; pourtant il la retenait, mais son visage 
alors restait d'une si profonde tristesse, ses joues 
étaient d'une pâleur si mate, ses regards si désolés, 
que cette image d'une immense douleur devenait le 
plus cruel et le plus poignant des reproches qu'il fût 
possible de faire. 

Un jour où celte expression désolée et désolante 
assombrissait encore plus qu'à l'ordinaire la belle 
figure d'Henri, Marthe, emportée par la passion, fit 
une cruelle allusion à ces mariages d'intérêt, où l'un 
n'apporte qu'un triste calcul, et où l'autre a donné 
toute son âme de dévouement et de tendresse. Henri 
leva sur elle des yeux si tristes, il se sentit si humilié, 
lui, noble gentilhomme, devant la fille riche qui lui 
reprochait de l'avoir épousée pour son argent ; il se 
sentit en même temps si incapable de lui donner 
jamais en amour ce qu'elle croyait devoir être le 
prii de ses richesses, qu'alors il se leva de la table 
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où ils étaient tous tes deux, et passa dans sa chambre, 
n'étant plus maître de ses paroles, et ne voulant 
point parler devant les domestiques. 

— Étes-vous donc malade ? s'écria Marthe en se 
levant après lui et en le suivant. 

Arrivé dans l'appartement, Henri prit son chapeau 
et, se tournant vers Marthe qui voulait le retenir, 
lui dit d'une voix très-douce mais d'un ton glacial : 

— Je vous jure ma parole de gentilhomme que 
jamais l'idée de jouir pour moi-même des avantages 
de votre fortune n'est venue à mon esprit, et que de 
ce moment j'y renonce pour toujours. 

Puis il sortit. Il sortit sans but, sans projet, pour 
n'être plusJà... c'était la seule raison; il sortit à 
pied, longea les boulevards, les Champs-Élysés, et 
arriva au bois de Boulogne, sans avoir rien regardé, 
rien vu ; il voulait être seul, il voulait être hors des 
murs de l'hôtel de Kinserlay ; ces murs, depuis qu'il 
y était renfermé, pesaient sur lui, lui étaient la 
liberté de ses mouvements, la faculté de parler avec 
son cœur ; c'était comme un élau où il se sentait 
enserré et où il étouffait. 11 fuyait Paris, son monde 
élégant qui lui semblait heureux, et ses amis, à qui 
il n'aurait pas pu dire pourquoi il souffrait au milieu 
de ce qui fait le bonheur, et qui peut-être ne l'au- 
raient pas compris s'il le leur avait dit. Il éprouva 
seul au milieu des arbres et sous la voûte du ciel un 
peu de ce calme intérieur que Sophie avait recueilli 
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de sa promenade dans la forêt de Fontainebleau. 
Les âmes destinées à s'aimer ont des similitudes. 

Il passa ainsi toule la nuit. C'était une belle nuit 
de la fin du mois d'août; les étoiles scintillaient, la 
lune éclairait la campagne, et sa lumière semblait se 
jouer entre les arbres du bois et les peupler d'appa- 
ritions fantastiques... les branches croisées, tes feuil- 
lages entrelacés, et ces vieux troncs de formes di-* 
verses multipliaient et variaient à l'infini les effets 
de cette lumière blanche, vive et pourtant indécise 
du clair de lune, qui laisse un champ si vaste à 
l'imagination pour y placer toutes ses rêveries et 
toutes ses fictions. La nuit est féconde en créations 
dans Tâme attristée. Henri vit bientôt lui apparaître 
Sophie entre les arbres les plus éloignés; elle sem- 
blait s'avancer sans toucher la terre ; elle avait un 
vêtement blanc, et son visage décoloré et désolé était 
de la même teinte, un linceul l'entourait et tout 
l'ensemble désolé de celle belle ligure présentait 
l'aspect de la mort. Henri ferma les yeux pour 
échapper à cette horrible et touchante vision, et il 
crut entendre une faible voix murmurer à son oreille: 

— La mort seule peut nous réunir! Puis quelque 
chose de froid loucha son front terrifié ; il lui sembla 
qu'un baiser glacé s'y imprimait avec le mot «adieu.» 

11 jeta un cri, ouvrit les yeux, tendit les bras, 
mais il ne loucha que le feuillage au milieu duquel 
il s'était engagé, et une profonde obscurité régnait 
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auteur de lui. Un nuage épais, en passant sur la 
lune, en avait intercepté la lumière. 

Au point du joui' il était persuadé que Sophie 
n'existait plus ou allait mourir : après avoir lutté un 
peu avec sa raison contre l'irrésistible pensée qui le 
torturait, il céda à son cœur et se rendit au village 
de Sernaise, près duquel se trouvaient là .manufac- 
ture et le château de Kinserlay. 

Il arriva au milieu de la nuit dans une pauvre au- 
berge, après avoir fait deux lieues à pied ; en quit- 
tant le débarcadère du chemin de fer, il s'était égaré. 
11 voulut s'informer de ce qui se passait au château : 
on ne savait rien, mais on lui indiqua un sentier par 
lequel en une demi -heure on pouvait s'y rendre. 
Henri se jeta sur un lit où il dormit peu et dès le 
matin les cloches de l'église, qui étaient à côté de 
l'endroit où il reposait, l'éveillèrent. Ces cloches lui 
semblèrent avoir quelque chose de sinistre ; pourtant 
c'était l'angélus, ce réveil béni du paysan. Il n'avait 
pas achevé de tinter qu'Henri était sur le sentier et 
qu'il voyait sortir de l'église une femme calme, belle, 
sereine, qui semblait la madone descendue de quel- 
que piédestal, et marchant gracieuse et rayonnante 
pour répandre la joie sur la terre. C'était Sophie qui 
avait devancé le réveil de Léa pour Venir prier, car 
elle s'était senti l'âme un peu faible la veille, quand 
toute la famille avait quitté le château pour retourner 
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à la ville, bien qu'elle eût elle-même demandé à 
rester seule avec l'enfant malade. 

En voyant Henri, elle fut moins émue qu'elle ne 
l'eût été avant sa prière, mais son beau visage se co- 
lora davantage. 

— Vous venez trop tard, dit-elle, tout le monde 
est parti. 

Henri n'entendait pas, il la contemplait. 

— 11 n'y a plus ici que Léa, ajouta -t -elle. 

— Dieu I que vous êtes belle, s'écria Henri, vos 
fraîches coileurs sont revenues... C'était donc un 
mensonge, un rêve trompeur et horrible. Oh ! que je 
suis heureux! 

Sophie eut un peu de frayeur de cette vive émo- 
tion à son aspect , pourtant son âme en était en 
même temps inondée de joie. 

Henri revint à lui, sourit et reprit : 

— J'avais eu une vision où vous m'étiez apparue 
pâle... et... changée. 

11 n'osait pas dire morte. Il y a des mots qu'il est 
impossible de prononcer. 

— Et vous avez voulu me revoir? répondit Sophie 
d'un ton si calme et si tendre en même temps, 
qu'Henri en ressentit un doux bonheur. Devant cette 
sérénité d'une âme paisible, son agitation fébrile se 
changeait en une tranquille béatitude. 

— Qu'avez-vous donc fait ici, lui dit-il doucement, 
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que la campagne a produit pour vous un si grand 
bien ? 

— C'est, répondit Sophie en souriant, que j'ai cru, 
.V moi, y faire un peu de bien aux autres; l'état de 

votre petite sœur s'est bien amélioré, et c'est pour 
continuer ces soins que je vais rester encore à la 
campagne. 

— Longtemps? demanda Henri inquiet. 

— Quelque temps, dit Sophie évitant une réponse 
précise. 

11 y eut un moment de silence ; Sophie hasarda de 
lui rendre sa question. 

— Qu*avez-vous fait à Paris?... dit-elle, puis 
levant les yeux sur lui, elle ajouta, en voyant le 
changement survenu sur son pâle visage et sur ses 
traits altérés : 

— Comment Paris a-t-il causé tant de mal ? 

— C'est, répondit-il en soupirant, que j'y ai bien 
souffert et que j'ai senti que j'y faisais du mal à 
d'autres. 

— Pauvre Marthe I murmura Sophie. 

Henri la regarda avec une indicible tendresse en 
disant : 

— Vous la plaignez ? 

— Ah ! comment ne pas plaindre la pauvre femme 
que trouble la jalousie et qui craint de n'être pas 
aimée ! Moi je connais Marthe dès longtemps : c'est 
une âme aimante et passionnée, mais qui dès sa pre- 
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mière jeunesse, craintive sur ses moyens de plaire, 
s'est crue vouée fatalement à n'être pas aimée de 
celui qu'elle aimerait. Un jour, nous étions au bois, 
en voiture et parées; une pauvre fille de quinze ans, 
en haillons et pieds nus, risquait de se faire écraser 
pour nous vendre un bouquet de violettes ; je fis 
quelques réflexions sur sa misère, Marthe m'arrêta : 
« Elle n'est pas laide, elle ! on pourra l'aimer I.... » 
Elle l'enviait... Monsieur de Meillan.. . il y a des tré- 
sors d'affection dans ces âmes malades qui se tour- 
mentent et qui tourmentent les autres, quand elles 
ne se croient pas aimées... Si on leur donnait quelque 
chose de cette affection qu'elles désirent, on trouve- 
rait en échange des douceurs aimables et infinies... 
Eh bien I ajouta-l-ellc avec ce ton suppliant qu'on 
prendrait pour adresser au ciel des vœux qu'on brû- 
lerait de voir exaucés... soyez l'ami de ce pauvre 
cœur qui souffre, consolez cette âme malade ; vous 
verrez tout ce qu'il y a de bon pour soi-même à faire 
du bien à une autre... et moi... Elle s'arrêta... on 
voyait son cœur battre à soulever la mousseline de 
sa robe... Moi... reprit-elle... qui souffre à présent 
de vous voir si triste et si changé, moi je vous saurai 
gré... d'être heureux. 

Henri leva sur elle des yeux pleins de larmes ; 
Sophie se retenait de pleurer. 

— Et maintenant, reprit-elle d'une voix émue, 
partez. . . retournez à Paris ; il ne faut pas que vous 
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restiez ici un instant, puisque tous sont partis. 

— 11 ne faut pas que personne sache que j'y suis 
venu, dit Henri; mais... en un seul moment vous 
m'avez fait assez de bien pour que je garde éternel- 
lement ce souvenir. Sophie. .. je serai digne de vous! 
Je n'ajoute rien... vous comprenez tout mon cœur, 
comme moi je comprends tout le vôtre. 

Il prit sa main, la porta sur ses lèvres avec autant 
de respect que d'amour, dit le mot adieu au milieu 
d'un sanglot, puis disparut après un regard qui lui 
montra le visage de Sophie couvert de larmes. 

Le soir de ce jour-là, Henri rentrait à Paris à 
l'hôtel de la famille Kinseriay , où le soin de conduire 
sa mère à Dieppe motiva tout naturellement son 
absence. 



Une âme qui s'éveille. 



Pendant que le banquier-député se livrait tout en- 
tier à la joie et à la gloire de lutter contre on royauté 
qui avait méconnu les droits de la nation, disait-il, 
puisqu'elle avait eu des fêtes sans inviter le million- 
naire, sa fille Georgette profitait des bals et soirées 
qui se donnaient en réjouissance à l'hôtel de son 
père, pour continuer, elle, sa petite lutte de coquet- 
terie contre un lutteur plus expérimenté qu'elle, et 
qui espérait rendre la victoire profitable à ses inté- 
rêts. Ulrich, encouragé par la faiblesse de sa mère 
et la prodigalité de l'heureux député, trop fier pour 
rien refuser en un pareil moment, continuait ses 
folles dépenses et son jeu effréné, tandis que Théo- 
dore, plus ardent que jamais à ses théories nouvelles, 
cherchait, avec l'or de son père, les moyens de chan- 
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ger cet ordre social'qui donnait aux gens riches le 
premier rang. Ainsi chacun agissait contrairement 
aux intérêts communs de la famille et de son bon- 
heur intérieur, excepté peut-être Henri, dont le 
cœur, touché par les paroles de Sophie, essayait de 
ramener la paix dans son ménage, et s'y montrait 
plus affectueux... et meilleur avec Marthe, pour 
unir, au moins d'intention et de pensée, son pauvre 
cœur blessé à ce cœur aimant et géaéreux de la 
belle Sophie, où il sentait bien que l'amour pour lui 
se plaçait à côté de la vertu, sans que l'un nuisit à 
l'autre. 

Et tandis que l'apparence de la joie, la gloire du 
triomphe et le luxe de la richesse recouvraient splen- 
didement tous ces tristes détails et attiraient l'admi- 
ration et l'envie sur l'hôtel de Kinserlay, si quelqu'un 
encore y pensait à Sophie, c'était pour plaindre la 
pauvre jeune fille digne de pitié qui restait seule à 
la campagne. 

Mais non, Sophie n'était pas seule; elle avait su 
peupler sa solitude. D'abord la nature riante et pure 
s'harmonie si bien avec une âme innocente et douce, 
qu'il résulte decetéchanged'impressionsunsenliment 
d'indicible volupté. Sophie participait au développe- 
ment des fleurs qu'elle soignait, et son frais visage 
se colorait de nouveau avec elles. Elle avait souffert, 
et ses pensées avaient été sombres et douloureuses 
sous les lambris dorés de 1 hôtel parisien ; elle ne re* 
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grette pas leur luxe et leurs splendeurs sous là voûte 
azurée; ses pensées, au contraire, se calmaient et s'é- 
levaient radieuses vers le ciel comme les vœux d'un 
exilé qui cherche sa patrie. Elle était, pour ainsi 
dire, en communication avec les plantes, les oiseaux, 
les étoiles; tout parlait à son cœur, et elle avait un 
langage aussi pour y répondre. Elle chantait d'une 
voix claire et flexible, imitant le chant de tous les oi- 
seaux du parc, attirant à elle les plus familiers, qui 
venaient prendre du grain jusque dans sa main, ou 
se perchaient sur les arbres voisins pour répondre à 
sa voix par leursgazouillements. Une campagne fleu- 
rie, les aspects pittoresques d'un pays de montagnes, 
les vieux arbres centenaires enclavés dans les jardins 
modernes, enfin tout ce qui peut rendre délicieux un 
séjour que la nature avait créé superbe, se réunissait 
dans ce beau lieu. Pourtant tout le prestige enchan- 
teur de ces beautés poétiques, tant appréciées par So- 
phie, n'eût peut-être pas suffi pour remplacer le bon- 
heur qui lui manquait, si une âme nouvelle, éveillée 
sous ses regards et par ses soins, n'eût ajouté une 
voix réelle à ces voix magiques et mystérieuses de la 
nature. 

Mais Léa commençait à vivre, et cette vie, elle la 
devait à Sophie. Dès que la lumière avait semblé vou- 
loir se montrer dans cette intelligence remplie de té- 
nèbres, la jeune fille avait couvé le regard, le geste, 
les paroles inarticulées de l'enfant, épiant le moindre 
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symptôme, guettant le plus petit effort de cette pre- 
mière étincelle qui pouvait disparaître, mais qui pou- 
vait aussi tout échauffer. 

Que de fois, penchée sur l'enfant souriante de son 
sourire, elle mêlait ses regards aux siens, imitant le 
son répété qui avait fait tressaillir le pauvre être 
jusque-là insensible à toutt Que de fois elle la portait 
doucement entre ses bras d'un lieu à un autre dans le 
parc, pour la placer sous les rayons bienfaisants du 
soleil ! car elle avait remarqué que cette chaleur na- 
turelle lui donnait des éclairs de vivacité et d'intelli- 
gence, en fortifiant ses membres, autrefois complète- 
ment inertes. Ils commençaient k se mouvoir, ses 
jambes la soutenaient, ses mains semblaient chercher 
à agir; elle cueillait une fleur à ses côtés, puis deux, 
et les assemblait avec quelques brins d'herbe : c'était 
une action, et jadis elle n'eût vu ni touché et encore 
moins réuni ces deux petites plantes. Dire la joie qui 
venait au cœur de Sophie, à chaque petit progrès de 
sa pauvre compagne, est aussi impossible que d'en- 
trer dans le détail minutieux des mille soins de chaque 
instant qu'elle inventait pour faire naître et conser- 
ver ces moments lucides. 

Jamais les mains adroites et attentives qui veulent 
conserver la lumière d'un flambeau, en traversant un 
lieu où le vent peut la lui disputer et l'éteindre, n'ont 
eu plus de sollicitude pour l'amener à bon port à sa 
destination que l'intelligence de Sophie n'eu montrait 
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pour tirer quelque parti de ces lueurs incertaines qui 
éclairaient par moments l'esprit de Léa. Mais elle ne 
s'en rapportait pis uniquement à ses propres idées.* 
Avant de quitter Paris, elle avait voulu consulter Us 
hommes de science et les hommes de pratique les plus 
habiles. Madame Kinseiiay, qui avait tout tenté en 
Vain dans l'enfance de Léa, et qui n'espérait plus rien, 
ne s'opposa pourtant point à de nouvelles consulta* 
tions « Faites ceque vous voudrez, » avait dit la mère 
avec ce profond découragement qu'elle mettait à 
tout; « il ne faut rien négliger ni rien espérer. » 

Forte de cette permission, Sophie avait été où elle 
avaitpu trouver quelques indices. Elle avait visité jus- 
qu'aux maisons d'aliénés pour essayer de saisir par 
ses questionsquelque chose des moyens qui rappellent 
la raison endormie ou égarée. Ayant appris qu'un sa- 
vant médecin, le docteur Voisin, avait créé à Bicêtre 
une salle pour les enfants idiots, où il avait plus d'une 
fois fait renaître des intelligences qu'on croyait en* 
tourées à jamais des ombrss de la mort, Sophie avait 
été là; elle avait vu, interrogé, s'était fait expliquer 
par le savant plein de zèle, qui aimait k multiplier 
les bienfaits de sa science, tout ce qui pouvait l'aider 
dans ses efforts pour Léa. Elle avait de plus emporté 
au château les livres indiqués par lui, où l'âme hu- 
maine et le corps humain, analysés dans l'intérêt de 
cette misère immense, Y aliénation! la folie l pouvaient 
lui ouvrir quelque route nouvelle pour parvenir à 
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cette âme existante puisque l'enfant vivait, mais com- 
primée sous des organes incapables de manifester sa 
puissance. 

Sophie avait donc étudié comme un homme de 
science, fait mille essais comme un praticien; mais 
l'expérience lui avait démontré que jamais le rayon 
divin enseveli sous la faible et trop délicate nature de 
la jeune fille' ne paraissait avec plus de bonheur que 
sous une ardente chaleur, et sous les paroles de sa 
voix caressante, et que cette âme voilée se manifes- 
tait surtout sous les baisers et le soleil. 

Le jour où Henri, par son apparition, avait surpris 
la promenade et la prière matinales de Sophie, Léa 
était restée seule endormie : car Sophie l'avait depuis 
quelque temps enlevée tout k fait aux soins des do* 
mestiques, se consacrant, la nuit comme le jour, à 
son œuvre. Le lit de la jeune fille était placé près du 
sien, de manière qu'elle reçût les premiers rayons de 
l'astre qui la vivifiait et les caresses de l'amie qui pou- 
vait la ranimer. Depuis que les forces revenaient, le 
sommeil aussi était meilleur, et Sophie avait laissé 
Léa dormant d'un sommeil si paisible, qu'elle avait 
cru pouvoir s'éloigner un moment en mettant une 
femme de chamhre dans la pièce voisine, attentive à 
tout mouvement de la jeune fille. 

Mais une vague inquiétude éveilla Léa plus matin 
que de coutume : elle étendit sa main sur le lit de 
Sophie et ne trouva rien ; elle se souleva et ne vit rien ; 
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un cri sortit de sa poitrine avec force et appela So- 
phie... Rien ne répondit. Enfin la femme de service 
arriva; elle essaya de calmer la pauvre enfant, mais 
celle-ci l'éloigna.et la pria de chercher partout So- 
phie. Elle sortit pour obéir. 

Léa resta seule, et une effroyable douleur s'empara 
d'elle, car elle se souvint que, la veille, son père, sa 
mère, sa sœur, lui avaient dit adieu, qu'ils étaient 
partis pour Paris; et elle s'imagina qu'on lui avait 
caché le départ de Sophie, ?t qu'on avait profité de 
son sommeil pour lui enlever tout ce qu'elle aimait. 
Le regret, le désespoir qui surgit en son esprit fut 
comme une lumière qui éclaira une partie de son cer- 
veau. Ainsi déjà plusieurs fois ce qui arrivait à Sophie 
avait produit dans la jeune fille une sensation si vive, 
que cela semblait dégager sa pensée des obstacles qui 
Tobslruaient. 

En ce moment elle se rappela nettement les prépa- 
ratifs du départ de la veille, les voitures dans la cour, 
les adieux auxquels elle avait été très-peu sensible, 
car Sophie était à ses côtés, les lui montrant de la fe- 
nêtre, mais ne parlant pas de la quitter Cette idée de 
séparation, qui jamais ne s'était présentée à Léa, lui 
avait causé tout à coup une telle frayeur, une telle 
émotion, que tout ce qui avait rapport à Sophie s'é- 
tait pour ainsi dire révélé à elle. Jusque-là elle n'a- 
vait fait que sentir ses soins, elle les comprit; elle n'a- 
vait faitquel'aimer machinalement, elle comprit l'af- 

40 
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fection; elle n'avait fait que vivre de la tendresse de 
Sophie, elle comprit qu'elle lui devait son existence. 

C'était sa compagne, son cœur, sa vie qui la 
quittait. 

Elle voulut douter, elle voulut savoir ; elle descen- 
dit vivement de son lit, passa elle-même une robe, une 
chaussure, courut à la fenêtre, où elle ne vit plus ni 
voilures, ni préparatifs de voyage; tout était partit 

Puis, elle voulut s'assurer, et trouva la force, pour 
la première fois, de courir légèrement sans être sou- 
tenue. Elle descendit quelques marches, parcourut 
les grands salons du rez-de-chauasée et se montra sur 
le perron avec ses belles boucles blondes éparses sur 
ses épaules et soulevées par sa course rapide, la figure 
animée comme elle ne l'avait jamais eue et des sons 
clairs et doux dans la voix pour appeler : « Sophie I 
ma bonne Sophie 1 » 

Sophie lui apparut alors revenant à elle en courant 
du bout de l'avenue. De grands marronniers sécu- 
laires y projetaient leur ombre, sur laquelle la belle 
Sophie se détachait aux regards ravis de Léa, qui, 
elle, sur le perron inondé de la lumière du soleil le- 
vant, semblait une apparition gracieuse et brillante 
qui attirait tellement l'âme de Sophie, qu'elle vola 
jusqu'à elle d'un trait et quelles se trouvèrent en un 
instant dans les bras l'une de l'autre. 

De ce moment, la jeune malade ne fut plus une 
chose insensible, inerte, qui absorbait toute l'atten- 
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tion et les idées de Sophie'sans qu'il y eût rien deréci- 
proqueetde commun. Léa n'eut J'abord pas les moyens 
complets de s'exprimer; mais elle sut pourtant se 
faire comprendre de Sophie Elle 1 eut une âme qui se 
mit en rapport avec l'âme de sa bienfaitrice, qui lui 
sut gré de ses soins, qui l'aida dans ses efforts, qui 
chercha aussi à s'éclairer, à s'instruire, à comprendre, 
à vivre enfin. Elle avait douze ans 

Sophie regarda ce bonheur comme une récompense 
du ciel; elle l'en bénit et voulu l'en remercier par 
une prière où elle unirait aux élans de son cœur la 
première prière de l'enfant ressuscité . 

Jamais aucune idée religieuse n'avait pu arriver à 
Léa*, elle qui ne comprenait pas même les choses vul- 
gaires de la vie matérielle. Sophie voulut que sa pre- 
mière pensée fût pour Dieu, comme sa première émo- 
tion avait été pour sa tendresse. Mais Sophie voulait 
que l'idée du culte qu'on rend au Créateur de toutes 
choses eût plus de splendeurs et de magnificence aux 
yeux de la jeune fille qu'il ne pouvait avoir dans la 
pauvre église du village. 

On était à troislieuesde..., dont l'église cathédrale 
est une des plus vastes et des plus belles de France, 
et où les orgues sont des plus sonores et des mieux 
jouées qu'il soit possible d'imaginer. Sophie résolut 
de conduire, le dimanche suivant, la jeune âme qui 
s'ouvrait à la vie dans cette magnifique enceinte, afin 
de lui donner une idée grandiose et poétique desrap- 
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ports de la créature avec le Créateur. Elle voulait lui 
laisser une impression de bonheur de ce premier hom- 
mage rendu par elle au Maître de l'univers, etqueLéa 
pût regarder toujours k l'avenir la prière comme une 
.douce joie. 

On tira, par ordre de Sophie, un vieux petit char 
allemand, qu'on appelle wroust, d'une remise où on 
l'avait laissé à dessein pour 1 enfant malade, et qui 
avait servi déjà à la promener dans le parc, couchée 
sur des coussins. Lewroust fut lavé, nettoyé, arrangé. 
C'est une petite voiture basse, découverte, avec un 
petit banc au milieu pour deux personnes, un siège 
devant pour le cocher et derrière un espèce de tabou* 
ret pour un jockey, le jockey étant encore de mode an 
temps de la mode du wroust. Un cheval, qui servait 
aux travaux du jardinage, y fut essayé; le jardinier 
devait conduire et s'en fit fête. Sophie était adorée dé 
tous les gens de la maison, et comme ils savaient 
qu'on allait à l'église avec la petite malade, parce 
qu'elle allait mieux, François, le jardinier, annonça 
qu'il mettrait ses beaux habits et un gros bouquet. 
La femme de service que madame Kinserlay avait dé- 
signée pour leur usage était une personne de l'en- 
droit, qui avait soin du linge et des appartements en 
l'absence des mattres et logeait au château avec sa 
mère, chargée des soins de la cuisine. Cette jeune et 
fraîche Nanette voulut aussi à toute force faire le 
voyage, afin d'être à portée de soigner ces demoiselles 
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si elles avaient besoin de quelque chose en route. 
Nanette se para donc de ses beaux atours, qui n'al- 
laient pas trop mal à ses frais dix-huit ans de village. 
Sophie était habillée de blanc comme Léa; toutes 
deux avaient des chapeaux de paille sous lesquels 
ondulaient les boucles soyeuses de cheveux légers qui 
encadraient deux visages ravissants. Quoique Léa fût 
encore un peu pâle et que la finesse excessive de ses 
traits rendtt son visage moins éclatant que celui de 
Sophie, il avait pourtant quelque chose de si suave, 
de si poétique, que les yeux enchantés ne pouvaient 
se détacher de cette ravissante apparition. La belle 
figure de Sophie était plus colorée, plus vive, plus 
intelligente, et ses beaux cheveux noirs faisaient res- 
sortir sa blancheur éblouissante, mais animée; puis, 
il y avait tant de joie ce jour-là dans son regard, 
qu'elle devenait resplendissante de beauté. Quand 
elles furent assises toutes deux sur le banc du milieu, 
le bras de Sophie soutenant avec une tendre sollici- 
tude le corps délicat de Léa, ce fut un tableau digne 
de Greuse, par sa fraîcheur naïve, que ces deux 
jeunes filles différentes et pourtant toutes deux d'un 
aspect également délicieux. 

La robuste Nanette ne faisait non plus un efiet 
trop disparate, avec son frais bonnet, dans sa situa- 
tion de groom derrière les deux anges; et le grand 
François, endimanché et avec un énorme bouquet, 
achevait, sur son siège, de donner quelque chose de 
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radieux à ce petit équipage cheminant par un temps 
superbe sur une roule unie et large qui conduisait à 
la ville. 

Aussi la foula côtoyait le char pour admirer, et 
une espèce «ks suite entourai Vies jeunes filles quand 
elles descendirent au portail de la cathédrale. 

Sophie ne s'était pas trompée sur l'effet excellent 
qui résulterait pour la petite malade de la musique 
de l'orgue, du chant religieux et de la vue de l'église. 

Tout aida à ce renouvellement, à cet accroisse- 
ment de la vie que Sophie préparait depuis de Longs 
jours et qui semblait réaliser enfin tous ses vœux. 
Cette épreuve heureuse fut ensuite réitérée bien des 
fois avec succès et Ton en essaya. d'autres. On fit 
assister l'enfant à un splendide et majestueux cou- 
cher de soleil vu d'une haute montqgne; puis elle 
fut placée un jour au centre d'un violent orage, dont 
elle ne pouvait être atteinte, mais qui déployait à, ses 
yeax ses plus terribles horreurs. Au milieu de ces 
grandes scènes de la nature, Sophie les lui expli- 
quait par la science, sans leur rien ôter de leur 
poésie ; car ces phénomènes inépuisables de l'univers 
se rattachaient dans ses simples paroles aux splen- 
deurs infinies du Créateur. La jeune âme s'éveillait 
ainsi dans un horizon de merveilles, rendues sen- 
sibles par le cœur aimant de Sophie, et rendues su- 
blimes par l'idée de Dieu. 
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Aussi l'enfant ne put concevoir que la pensée du 
bien et du beau. Son éducation commença par les 
idées générales, qui agrandissent et élèvent l'esprit ; 
ce qui rendit facile d'en venir aux détails de l'Utër 
truction et de la science. 

Mais souvent il arrivait que les forces physiques ne 
suffisaient pas au développement des facultés mo- 
rales et que l'ardeur des idées qui s'agitaient allu- 
mait un foyer trop vif dans le sang troublé de l'être 
encore faible et débile. Une espèce d'accès de fièvre 
prenait alors la pauvre Léa; son pouls, qui long- 
temps avait battu avec trop de lenteur et n'atteignait 
pas la moitié du nombre des pulsations ordinaires, 
se pressait alors avec tant de violence qu'il les dou- 
blait. La souffrance retenait ainsi pendant plusieurs 
jours Léa dans son lit, et Sophie à ses côtés avec 
une anxiété impossible à décrire. Mais chaque fois 
qu'une crise semblable avait eu lieu, la jeune fille 
grandissait ensuite, se fortifiait et se développait 
d'intelligence et de corps. 

Sophie se rassurait alors; mais elle ne pouvait 
s'empêcher de réfléchir à ces tristes conditions de la 
nature humaine, qui, pour presque tous les enfants, 
n'opère un accroissement physique qu'au prix de 
quelques souffrances corporelles, comme lésâmes ne 
grandissent souvent en force et en vertu que sous le 
poids des chagrins. Mais attristée un moment, elle 
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se reprenait bien vite à une joie céleste en trouvant 
dans ce mal, inévitable peut-être sur la terre, une 
preuve que la justice divine nous réserve à de su- 
blimes récompenses au ciel. 



^ 



VI 
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Vers la fin de Tété, madame Kinserlay *eçut une 
lettre de Sophie, qui lui demandait de la laisser 
avec Léa passer l'hiver à la campagne. Toute la fa- 
mille tomba d'accord pour lui accorder sa demande, 
c'est-à-dire Marthe, qui avait toujours redouté son 
retour et attribuait à son absence et à son oubli ce 
qu'elle trouvait de plus affectueux dans les manières 
de son mari ; puisGeorgette, qui continuait sa petite 
lutte contre l'adresse d'un fat et qui craignait une 
clairvoyance qu'elle ne trouvait chez personne dans 
la maison en l'absence de Sophie. Quant aux deux 
frères, on ne leur en parla même pas, et M. et ma- 
dame Kinserlay furent d'accord cette fois dans un de 
leurs désirs, celui d'éloigner l'enfant disgracieux 
qui leur causait honte et chagrin. Sophie avait bien 
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eussent fait aimer l'intérieur de sa maison. Petit k 
petit, chacun de ces amusements innocents, qui sont 
rares et précieux dans on homme, parce qu'ils lui 
font perdre le goût do monde, des clubs, des courses 
et de la vie extérieure pour le fixer dans la famille, 
eh bien! ces goûts charmants/ si utiles au bonheur, 
Marthe en fit l'un après l'autre des prétextes de 
soupçons, de sarcasmes et de reproches ; elle incri- 
mina tout et porta partout l'œil ardent de la jalousie. 

Hais cet œil, qui suivait Henri sans relâche, 
l'épiait à la sortie, visitait sa chambre et ses papiers 
en son absence, le cherchait au dehors et scrutait son 
regard, son geste et ses paroles ; cet œil brûlant per- 
çait jusqu'à son coçjir ; c'était une incessante obses- 
sion qui le fatiguait et l'oppressait. Hertri, ainsi tour- 
menté, ennuyé, attristé; de plus, n'ayant pas l'espoir 
de revoir Sophie et n'osant la blâmer de ne pas re- 
venir dans cet intérieur douloureux où elle eût été 
en butte aux mauvais traitements de Marthe, Henri 
se sentit atteint de la maladie à force d'avoir été at- 
teint par le chagrin dans sa pensée et dans son cœur. 
D'ailleurs, il faut vouloir vivre pour que la vie ne 
vous quitte pas, et le découragement qu'il avait dans 
l'âme éteignait en lui les sources de la vie. 

Les médecins, après une longue consultation, dé- 
clarèrent qu'un seul remède pouvait le sauver, les 
Eaux-Bonnes et le séjour du Midi pendant l'hiver. 

Il avait espéré partir seul, Marthe ne voulut pas 
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le quitter, et madame Einserlay, souffrante, dut être 
du voyage ainsi que Georgette, fatiguée des plaisirs 
de l'hiver et un peu pâlie ; tout cela fut décidé pour 
Tété de 4847, au lieu du séjour à la campagne, où 
on laissait toujours Sophie donnant chaque semaine 
des nouvelles de Lé a, nouvelles où elle ne disait pas 
un mot qui ne fût vrai, bien qu'elle ne dtt pas toute 
la vérité, se réservant de donner un jour à sa famille 
le plaisir d'une grande surprise. 

Mais la famille oubliait bien et la pauvre enfant 
malade et celle qui se dévouait à la guérir; chacun 
pensait à soi, à ses passions et à ses intérêts, souvent 
contraires à l'intérêt commun de la maison, et Léa 
était oubliée. - ^ 

Dans la joie enivrante que possédait Kinserlay 
quand il se retrouva à Paris au milieu de quelques 
députés opposants comme lui, non point avec un 
projet de révolution, mais avec une volonté de gou- 
verner sous un roi qui régnerait à leur gré, le ban- 
quier ne ménageait ni les démarches ni l'argent. Est* 
ce qu'un roi peut lésiner? Allons donc! Aussi, quand 
Ulrich lui avait dit : « J'ai besoin d'argent, * l'ordre 
avait été donné au caissier de lui ouvrir la caisse, et 
quoique le père fût mo : ns en harmonie avec les idées 
de son second fils, il n'avait voulu pourtant rien re- 
fuser non plus à Théodore. 

Cependant l'époque fixée pour le mariage de 
Georgette avec le fils du riche Hollandais Vanden- 



158 UNE FAMRI.E PARlêIBNWE 

bourg arrivait, et le jeune homme allait se rendre k 
Paris. M. Kinserlay venait de recevoir la lettre du 
père qui lui rappelait leurs engagements, lui deman- 
dait de fixer au juste l'époque du mariage, afin qu'il 
s'arrangeât pour y assister , et lui apprenait que son 
fils devait depuis quelques jours être arrivé à Paris. 

Le banquier ne l'avait pas vu, un accident avait-il 
empêché son retour? 

Lorsqu'il s'étonnait et s'inquiétait de-cette absence, 
le banquier vit entrer son caissier. 

C'était un petit vieux, honnête, exact et rangé 
comme un chiffre. Il dit en entrant : 

— Voici les comptes et l'état de la caisse du mois 
dernier..., comme monsieur les reçoit d'ordinaire. 

— C'est bien, dit le banquier. 

Mais le petit vieux caissier Morin, au lieu de se re- 
tirer, resta à la même place immobile. 

Après quelques instants Kinserlay ne put s'empê- 
cher de dire : 

— Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il? 

— Si monsieur, dit Morin, veut me le permettre, 
j'aurai l'honneur de lui dire que monsieur Théodore 
a fait demander ce matin une somme très- considé- 
rable, que je ne suis pas en mesure de lui donner 
aujourd'hui. 

— Théodore! reprit Kinserlay, c'est singulier : ne 
serait-ce pas plutôt Ulrich? 

-—Non, monsieur. Et monsieur Théodore. insiste 



AU D1X-KEUV1ÈME SIÈCLE. 459 

beaucoup pour avoir cette somme dans la journée. 

— Eh bien, Morin, dit le banquier, je vais parler 
à mon fils, et je vous donnerai ensuite mes ordres en 
conséquence. 

Kinserlay, contre sa coutume, monta au second 
étage, où logeaient les deux frères dans des apparte- 
ments contigus; il entra pans être attendu ni en- 
tendu, et trouva ses deux fils absorbés dans l'atten- 
tion qu'ils donnaient à des pistolets. 

« Ils pourront servir, dit Ulrich, si tu es bien dé- 
cidé à ce duel, que je ne te conseille pas. 

— J'arrive k propos, dit le père; que signifie cette 
folie?... Un duel, à ce que je vois, » 

Théodore répondit tranquillement : 
« Oui, mon père. 

— La loi le défend, dit le député. 

— L'honneur le commande, dit le jeune homme. 

— Je saurai bien l'empêcher, reprit le banquier 
avec un ton d'autorité. 

— Vous ne le voudrez pas, mon père, quand vous 
saurez que c'est pour ma sœur, et que son futur 
mari, Joseph Yandenbourg, sera mon témoin. 

— Il est à Paris? s'écria Kinserlay surpris. 

— Depuis huit jours. 

— Vous Favez vu? 

— Mon père, dit Ulrich, demeuré jusqu'à ce mo- 
ment silencieux, Théodore ne Ta pas vu, mais le ha- 
sard a voulu que moi je l'aie rencontré au moment où 
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il arrivait. Son intention était de venir ici dès le len- 
demain; il me le dit, et d'ailleurs ses projets de ma- 
riage et le désir de revoir Georgelte après cette longue 
absence l'attiraient naturellement, et il ne voulait, 
disait-il, que prendre le temps de s'ajuster aux modes 
élégantes pour se présenter devant sa future avec 
tout ce qu'il croyait capable de lui plaire, au moins, 
disait-il, par le soin qu'il montrerait de lui être 
agréable. Je m'offris d'être son guide dftns les maga- 
sins en vogue; nous passâmes ainsi une partie du 
jour et en me quittant il me dit : c A demain, chez 
t vous. » 

•s « 

Le lendemain, il ne vint pas. Je fus à sa demeure, 
on me dit qu'il était sorti; j'y retournai plusieurs 
jours de suite, même réponse. Je parlai de cela à 
Théodore; nous y retournâmes ensemble, et de plus, 
Théodore, qui ne l'avait pas encore vu, lui ayant de- 
mandé un rendez-vous, voici la lettre qu'il en reçut 
hier : 

« Mon cher Théodore. 

» Vous savez combien ma sympathie pour vous 
s'augmentait de la joie d'être un jour votre frère; 
permettez-moi donc de vous tout dire, vous qui mé- 
ritez si bien la confiance comme l'estime de vos amis. 

» Le soir de mon arrivée, je m'assis un instant aux 
Champs-Elysées, accablé de fatigue, mais le cœur 
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joyeux et me promettant an grand bonheur pour le 
lendemain, celui de me trouver au milieu de votre 
chère famille. 

» A peine étais-je assis dans cet endroit obscur, 
que des jeunes gens fort bruyants vinrent prendre 
place de l'autre côté de l'arbre contre lequel j'étais 
adossé, et qu'au milieu des éclats de leurs voix j'en- 
tendis répéter plusieurs fois le nom de Rinserlay. 

» Je ne vous répéterai pas leurs ridicules propos, 
mais je vous dirai seulement ce qui est nécessaire 
pour expliquer mon absence. L'un d'eux prétendit 
être aimé de votre sœur Georgette et posséder un 
nombre infini de lettres d'elle qui le prouvaient. 

» Chercher à distinguer le visage de celui-là, le 
suivre, apprendre son nom et le voir, ne fut pas fa- 
cile, et m'a occupé tous ces jours-ci ; enfin, je viens 
de savoir qu'il se nomme M. le baron de Saint-Dizier, 
et je pense que ce qui me reste à faire est de vous 
tout confier. 

» Si cela est vrai, si votre sœur l'aime et veut 
l'épouser, je rendrai la parole qui me fut donnée ; si 
M. de Saint-Dizier n'est qu'un fat qui a menti, il faut 
qu'il reçoive une leçon. 

» N'est-ce pas votre avis?... » 

Kinserlay interrompit pour dire : 

— Oh I il a menti I 

— Et il ne peut épouser ma sœur, s'écria Ulrich, 
car,.,. 
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11 s'arrêta, sa mère entrait. 

Madame Kinserlay avait en'endu une partie de la 

conversation; elle entrait pâle et éperdue. 

Le père reprit : 

— Mon 61s!... vous ne vous battrez pas. Nous fe- 
rons un bon procès au calomniateur qui, j'en suis 
sûr, ne connaît seulement pas Georgette. 

Kinserlay, comme grand nombre de maîtres de 
maison à Paris, ne savait pas même les noms de 
toutes les personnes qui venaient à ses réunions du 
soir; dans ceux qui sont invités les jours de bal, et 
qu'on appelle des danseurs, la plupart lui étaient in- 
connus... Madame Kinserlay, tremblante, avoua que 
M. de Saint-Dizier connaissait Georgette, qu'il avait 
dansé quelquefois avec elle dans les bals... Mais elle 
tremblait, car ce qu'on venait de dire lui rappelait 
que sa lille et lui causaient familièrement dans les en- 
droits où ils se rencontraient. Sûre de la vertu ensei- 
gnée constamment à sa fille, habituée à la confiance 
et croyant que le mariage projeté pour elle ne lui dé- 
plaisait pas, elle ne s en était pas inquiétée jusqu'à 
ce moment. 

M. Kinserlay, irrité, sortit en ordonnant à Théo- 
dore de ne pas quitter la maison jusqu'à son retour; 
il allait, dit-il, consulter un avocat pour diriger des 
poursuites contre ce M. de Saint-Dizier; mais il ne 
bviiii <>us sans adresser à sa femme quelques paroles 



AU DlX-NBlVlfellB^mfeeLI. 463 

brutales sur ce qu'elle aurait bien dû au moins veiller 
à l'honneur et à la réputation de sa fille. 

Quand le père fut parti, Théodore pria son frère 
d'aller fixer l'heure et le lieu du duel avec M. de Saint* 
Dizier et d'en avertir Vandenbourg. 

Les prières, les ordres même de sa mère ne chan- 
gèrent rien à leur projet. 

Théodore, resté seul avec elle, fat ému de ses 
larmes, car il était d'une nature pleine de tendresse; 
il lui prit les mains avec affection et dit : 

— Ne vous irritez pas, ma mère, et surtout ne 
vous affligez pas si je succombe ; la vie est-elle donc 
un si grand bien! 

— Oh! toi aussi, Théodore, toi, mon fils chéri, 
reprit-elle en fondant en larmes, tu n'es pas heureux. 
Mon Dieu... n'aurai -je donc jamais que du malheur 
autour de moi!., et ses sanglots se faisaient jour au 
milieu de paroles incohérentes qui surprirent Théo- 
dore, habitué à l'apparente insensibilité de sa mère... 
Va, mon enfaui, j'ai tout vu, tout compris, mais que 
puis-je? puis-je empêcher l'irritable et irritante ja- 
lousie qui dévore Marthe et la conduit à la tombe? 
Puis-je empêcher que son mari n'en souffre et ne re- 
grette la douce et belle personne que je tiens éloi- 
gnée, et qui peut-être meurt là-bas de ses regrets?... 

— Et moi ici, ma mère, de mon amour pour elle... 
Si je n'espérais que ma courte vie sera utile aux 
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autres en préparant an meilleur avenir pour eux...» 

Sa mère ne le laissa pas achever, et l'entourant de 
ses bras, dit, au milieu de ses larmes : 

— Pauvre généreux cœur, toujours prêt à t'oublier 
pour les autres, ne sacrifie pas ta vie à un vain point 
d'honneur! Vois, examine, 6 mon enfant chéri!., le 
monde repousse peut-être tes utopies et ne te les par- 
donnera pas... Ta sœur repoussera peut-être aussi ta 
vengeance... Qui sait si le jeune homme n'est pas 
aimé d'elle? 

— Ma mère, reprit Théodore, je sais qu'il est in- 
digne d'être l'époux de Georgette. 

Une plainte douloureuse s'échappa de la poitrine 
oppressée de la mère au désespoir. 

Tandis que son fils, ému et désolé, la soutenait et 
la consolait, promettant d'agir avec prudence et de 
suivre ses conseils, la pauvre femme, sous l'empire 
d'un de ces moments d'émotion où son âme laissait 
parfois déborder sa douleur et sa sensibilité, habi- 
tuellement contenues, répétait au milieu de ses 
sanglots : 

. — Tout est donc perdu pour mes pauvres en- 
fants!., moi, leur mère, je n'ai passa les défendre. 
Toi, tu désires la mort; Ulrich est près de se la don- 
ner, ma-t-il dit... il a perdu des sommes énormes, et 
ton père ne pourra les payer, car il ignore lui-même 
comment il fera honneur à sa signature à la fin de 
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ce mois de février 1848. De tes sœurs, l'une gémit 
sous un mariage malheureux, pendant que l'autre se 
désole peut-être d'un mariage impossible. Le présent 
est affreux, l'avenir m'épouvante, et je ne vois pas 
autour de nous la moindre lueur d'espérance I 



FIN DE LA TROISIEME PARTIE. 



QUATRIÈME PARTIE. 



L'orage éclate. 



Si le banquier Kinserlay avait eu tous les travers 
de la bourgeoisie parisienne de son époque, il avait 
cependant conservé les qualités inhérentes à la bonne 
bourgeoisie commerçante de tous les temps, la pro- 
bité en affaires et l'effroi salutaire de la faillite. Pour 
lui, c'était le plus grand crime et le plus horrible 
malheur, car il ne faut pas confondre avec l'ancien 
marchand devenu banquier, le faiseur d'affaires pa- 
risien vivanten faillites et de faillites. Dans les vieilles 
familles d'anciens marchands, l'idée de ne pouvoir 
faire honneur à sa signature, de suspendre ses paye- 
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ments et enfin de déposer son bilan, était une chose 
épouvantable dont on ne voulait pas admettre la pos- 
sibilité. Kinserlay avait été nourri dans cette hono- 
rable susceptibilité, et, comme ses affaires avaient 
toujours prospéré, il n'avait jamais envisagé l'idée de 
w cette horrible catastrophe. Sa vanité se serait jointe à 
sa probité pour la lui rendre intolérable, et quoique 
un peu poltron de son naturel, comme doit 1 être un 
égoïste et un gourmand, Kinserlay eût mieux aimé 
se trouver à la tête d'un régiment le jour d'une ba- 
taille que d'être arrivé au point de se déclarer hors 
d'état d'acquitter ses lettres de change. 

À cette horreur de la faillite, il joignait encore, à 
l'instar de tout honnête bourgeois, un effroi indicible 
de tout scandale de famille. Ainsi cet homme, qui n'é- 
tait pas fort scrupuleux dans se» plaisirs, qui étalait 
même avec complaisance et vanité ses liaisons gros- 
sières, ne supportait pas la pensée que les femmes^ 
tenant à lui eussent la moindre faiblesse, et ceci est 
général dans la classe moyenne. Le mari se gêne peu 
et l'infidélité ne lui coûte guère, elle est même l'objet 
de ses plaisanteries avec ses amis et dans l'intimité; 
il fait en riant mille confidences vraies ou fausses sur 
ses succès près du beau sexe, comme il dit ; mais 
qu'il ait la moindre raison de soupçonner la foi con- 
jugale de sa moitié ou l'honneur de sa fille, le bour- 
geois devient féroce de désespoir et de colère! il tue- 
rait s'il pouvait..., car c'est son droit. Kinserlay avait 
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gardé religieusement cette farouche susceptibilité... 
Tout éclat scandaleux dans les femmes qui tenaient à 
lui, le déshonneur d'une fille, la rupture du lien du 
mariage par une séparation publique étaient de ces 
esclandres qu'il mettait sur la même ligne que la fail- 
lite et qu'un homnto d'honneur ne pouvait pas ad- 
mettre Ce devait être pour lui le coup de la mort. 

Et cependant Einserlay avait lui-même, par les 
folles prodigalités où sa vanité l'avait entraîné et par 
son insouciance de la famille, préparé des circon- 
stances qui pouvaient amener pour lui les malheurs 
qu'il redoutait le plus! Depuis qu'il était chef de 
parti, qu'il visailà la puissance et qu'il rivalisait avec 
la royauté, il n'avait plus été question de ces habi- 
tudes d'ordre et de parcimonie qui lui avaient été si 
naturelles, ou plutôt il les immolait sans pitié sur 
l'autel, non de la patrie, mais de sa propre grandeur 
future. On puisait sans cesse à sa bourse pour, lui 
faire soi-disant des partisans, des prôneurs, presque 
des sujets... il fallait bien qu'il soldât sa troupe... Il 
voyait son or s'en aller avec le cœur un peu gros; 
mais sa vanité, plus grosse encore, lui cachait tout 
le reste... ; sa vue n'était pas bien nette à travers ce 
gros fantôme d'orgueil; comment ce serait-il aperçu 
qu'on le dupait et qu'on se moquait de lui? 

Les plaisirs à la mode alors, et auxquels partici- 
pait Kinserlay en sa qualité d'homme d'État viveur, 
ses dîners, ses soupers, ses conquêtes hors du cercle 
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de famille, il ne faut pas croire que cela profitât beau- 
coup aux affaires de notre banquier; et s'il en avait 
recueilli un embonpoint qui se manifestait dans la 
proéminence d'un ventre hors de toute proportion 
avec ses petites et courtes jambes, il ne pouvait guère 
se flatter de voir à ce régime son argent prospérer à 
l'égal de sa personne. 

Quant à l'intérieur desa maison et à la surveillance 
de l'honneur de ses filles, il était sans doute de l'avis 
qu'il n'y a de bien gardé dans ce genre que ce qui se 
garde soi-même ; car il n'y avait jamais pensé. Seule- 
ment, il croyait à leur vertu, comme à sa fortune... 
Sans doute qu'il se fiait pour cela à sa bonne étoile, 
car il ne s'en mêlait pas. Ainsi, il brusquait sa femme, 
gâtait ses enfants, mangeait son bien et goûtait ce 
bonheur qui consiste dans l'absence de toute con- 
trainte. 

Mais ce qui, dans l'esprit de Kinserlay, mettait le 
comble à ses prospérités, c'était sa situation politique, 
qui lui permettait de lutter avec avantage contre le 
pouvoir : il plaçait si haut l'édifice de ce bonheur, il 
s'y était installé dans une région si élevée, que dans 
sa chute il devait être broyé par la ruine de ses espé- 
rances ! 

Comment eût-il cru cela possible? 

Aussi Kinserlay n'imaginait pas plusqu'une de ses 
filles pût être coupable qu'il n'eût imaginé que sa 
puissance pût être contestée. 11 courut chez un avo- 
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cat lui demander conseil ou plutôt loi intimer ses 
ordres pour faire un bon procès en calomnie et en 
diffamation à l'impudent qui osait se vanter d'être 
l'objet de l'amour de sa fille, et assurer faussement 
qu'il en avait reçu la preuve dans des lettres nom- 
breuses. 

Au nom de Saint-Dizier, l'avocat fit un mouve- 
ment qui éveilla la curiosité du banquier, et ses 
questions amenèrent une explication, au sujet de ce 
prétendu baron, qui confirma Einserlay dans son 
projet de démasquer un imposteur. 

Joies Durand, tel était le vrai nom du monsieur, 
était venu à Paris pour faire son droit, et retourner 
plus tard occuper dans la petite ville de Senrre les 
fonctions de notaire, que son père lai destinait en se 
retirant de l'étude plus poudreuse que lucrative où 
il vivait depuis trente ans. Mais Jules Durand, comme 
un grand nombre, avait fréquenté plus souvent la 
Chaumière que l'École de droit. La première année 
s'était passée ainsi,: s'amuser et faire des dettes; la . 
seconde année, il avait fait des dettes et il s'était 
amusé... La seule différence, c'est que le Ranelagh 
remplaça la Chaumière, et pour la troisième année, 
il y ajouta d'assez intimes connaissances au quartier 
Brida. 

C'est ainsi qu'il prit ses grades! 

Pendant ce temps, la famille Dbrand, un père, 
une mère, deux petites sœurs, se privaient de tout 
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pour lui envoyer de l'argent qu'il demandait sans 
cesse; on mangeait parfois du pain sec, afin d'avoir 
un grand homme dans lïiéritier qui ne pensait, lui, 
qu'à employer à de coupables futilités cette argent 
pris sur le nécessaire de la fanille. Jules n'appre- 
nait rien. Si, il apprenait quelque chose, car il .en 
était venu à se moqusr de tous les principes d'ordre 
et de toutes les vertus de famille, comme de tout de* 
voir et de toute loi sociale; il avait pris avec les 
modes nouvelles le contre-pied de tout ce qu'on 
avait jusque-là estimé et respecté Alors, il s'était 
cru un grand esprit. Aussi, quand son père averti 
vint à Paris le sermonner et l'emmener, n'en reçut-il 
que des plaisanteries et des sarcasmes. Puis, quand le 
père irrité s'éloigna en disant : « Je te forcerai bien à 
revenir en te coupant les vivres, tu ne recevras plus 
d'argent... » Jules éclata de rire, et traita avec le 
plus souverain mépris la pension paternelle, ce fruit 
des privations de tous les siens 

C'est ainsi qu'on se sépara. 

Jules resté seul, maître de ses actions et sans ar- 
gent, lit de sa vie un emploi que nous ne nous char- 
gerons pas d'expliquer, mais qui est fréquent à Pa- 
ris. On le vit tour à tour assidu près d'actrices en 
vogue ou de beautés en renom ; on le vit jouer des 
sommes considérables; nul ne savait s'il était riche 
ou pauvre, mais sa toilette était irréprochable,' ses 
manières avaient une élégance qui lui donnait l'air 
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de venir de bon lieu. Souvent lié avec des étrangers 
de distinction, il finit par aller de pair avec les plus 
grands et passa parmi eu pour être le fils naturel 
d'un prince. 

Il y avait à cet époque un assez grand nombre 
d'existences ainsi problématiques, qui affectaient un 
souverain mépris pour les honnêtes gens bien placés 
dans le monde où ils vivaient honorablement... 
Aux époques de troubles, l'imposture a beau jeu... 

M v Ie baron de Saint-Dizier eut l'idée d'établir 
enfin sa fortune sur une base solide, et la fille du 
banquier Kinserlay lui parut digne de servir ce 
projet. 

La demande en mariage n'était pas faisable : on 
l'eût refusé au premier mot... Se faire aimer ne suf- 
fisait même pas, le banquier se fût moqué de la 
passion de sa fille, l'eût mise au couvent ou mariée 
à un autre. 

11 fallait réussir autrement. 

Les choses allaient asez bien ; mais la résolution 
du père pouvait provoquer un éclaircissement fatal 
à Saint-Dizier, si Georgette, accourue chez sa mère, 
n'en eût appris tout ce qui se passait. 

En voyant le trouble de sa mère, Georgette eut 
peur, elle nia tout. 

Elle pouvait, en effet, nier l'amour; jamais ce 
mot n'avait été prononcé ni écrit par elle. 11 est vrai 
que son cœur avait été plus loin que ses paroles, elle 
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le devina avec l'effroi qae lai causa le danger de 
Faint-Dizier, elle vit son honneur menacé par son 
père, sa vie menacée par son frère, et s'aperçât 
alors qu'il avait fait bien du chemin dans son cœur, 
lorsqu'elle n'avait cru lai accorder qu'une part des 
distractions de son esprit. 

Sa douleur profonde regarda comme un devoir 
d'informer Saint- Dizier des dangers qui le mena- 
çaient. 

L'habile homme avait deviné qu'il arriverait quel- 
que chose de ce genre et il l'attendait là. 

H n'écrivit que ces mots : 

c Aujourd'hui même, il faut que je vous voie; de- 
main il serait trop tard. > 

Comment l'entendait- il? Était-ce ses projets, ses 
espérances ou sa vie qui n'avaient plus qu'un jour? 

Georgette, effrayée, partagea son désir d'une en- 
trevue... et chercha le moyen d'y parvenir. Voici ce 
qu'elle proposa... Elle allait parfois le soir chez une 
amie qui demeurait à deux portes de l'hôtel Kinser- 
lay, une femme de chambre l'y conduisait. Ne se- 
rait-il pas possible d'échanger les quelques mots 
qu'ils avaient à se dire pendant le court trajet? 

On était à la fin du mois de février. Le temps som- 
bre et froid jetait de la tristesse dans les esprits déjà. 
assombris par les inquiétudes que donnait la politi- 
que de ce moment-là. M. Kinserlay seul, dans sa 
maison, gardait une imperturbable confiance en lui 






AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 475 

et en tout. Saint-Dizier n'était à ses yeux qu'un sot 
menteur dont il aurait bientôt justice; il marierait 
loyalement sa fille avec le riche Yandenbourg, et il 
n'y avait là rien qui fût. capable de troubler un ins- 
tant le triomphe politique qui allait le placer sur le 
pinacle. 

Kinserlay n'avait point fait entrer la révolution 
dans ses calculs... En rentrant de la Chambre, où 
il avait vu s'abîmer toutes les espérances de son parti 
et sa propre fortune, il envoya chercher un médecin, 
qui jugea la saiguée nécessaire pour prévenir une 
attaque d'apoplexie. 



II 



La foudre tombe. 



Le docteur Saint-Germain, qu'on avait. été cher- 
cher, aussi spirituel que savant, comprit que le moral 

de son malade avait causé tout le trouble physique 

te 

auquel il était en proie, et, sans rien dire qui pût 
éveiller les susceptibilités vaniteuses du héros po- 
litique tombé de son piédestal, il apprécia avec tant 
de justesse les plaisirs et les avantages de la vie de 
famille, les honneurs calmes et sans chances péril- 
leuses d'une fortune honorablement acquise et dont 
on fait un noble emploi, et le bien être d'un honnête 
homme au milieu de ceux qui l'aiment, qu'il laissa 
son malade dans une situation d'esprit assez satisfai- 
sante, pour que sa santé en éprouvât une grande 
amélioration. 
Mais une épreuve nouvelle lui était réservée à 

1: 
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rinstant même, car le docteur eût pu rencontrer 
sur l'escalier l'avocat distingué à qui le banquier 
avait été confier, deux jours avant, ses vengeances 
paternelles. C'était un homme démérite, déjà depuis 
longtemps en possession de la renommée et de l'es- 
time publique, qui venait d'ailleurs amicalement 
visiter parfois la famille Einserlay dans ses courts 
instants de loisir : il se nommait M. Rambert. Ce 
jour-là, il venait apprendre au banquier qu'ayant 
fait chercher le baron de Saint «Dizier, il avait été 
informé de son départ subit dès le matin de ce jour, 
et que nul indice ne pouvait indiquer le lieu où il 
s'était rendu ni l'époque où il reviendrait. 

M. Rambert avait k peine fini ces paroles, que 
Marthe entra vivement dans l'appartement de son 
père; l'altération de ses traits, l'émotion de sa voix 
dès les premiers mots qu'elle essaya de prononcer, 
prouvaient une exaltation des plus violentes, et ce 
fut à peine si, au milieu de phrases incohérentes, 
on put comprendre d'abord qu'elle venait, éperdue, 
demander le secours et la protection de son père et 
de l'avocat, pour obtenir justice. 

—Que veux-tu? qu'y a-t-il ? demandait Kinserlay 
qui ne saisissait pas la pensée de sa fille. 

— Je veux, répondait Marthe au milieu de sanglots 
déchirants, je veux qu'il sache bien que je le hais, 
que je le méprise, que je ne veux plus le revoir et 
que je demande aux: tribunaux une séparation, un 
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divorce éclatant, car la loi maintenant va le per- 
mettre, j'espère, et je dirai tout pour l'obtenir, tout 
ce que j'ai sur le cœur, tout ce que je souffre depuis 
trois ans. 

Elle eût pu poursuivre longtemps; son père était 
atterré, et la vivacité de son émotion ne lui permet- 
tait pas de parler. Seulement, dans le silence qui 
suivit, ses lèvres murmuraient convulsivement ces 
mots: a Tribunaux! séparation! divorce! » et cela 
lui présentait des idées telles que l'apparition de la 
plus effroyable tête de Méduse n'eût pas pu lui cau- 
ser une aussi vive épouvante. 

L'avocat essaya de calmer la jeune femme; mais 
elle l'interrompit brusquement : 

— Monsieur, dit-elle avec une violente amertume, 
pour que je vienne ici implorer mon père et deman- 
der votre appui, il faut que j'aie terriblement souf- 
fert. Mais depuis trois ans, voyez-vous, ma vie est 
un martyre qui torture à la fois et mon corps et 
mon âme. 

Marthe, en parlant, avait écarté les dentelles de 
ses manches, et ses bras, qui n'étaient pas naturel- 
lement d'une belle forme, présentaient l'aspect dé- 
charné d'un squelette. 

— Moi, continua-t-elle, je l'aimais, et il a brisé ce 
cœur qui ne respirait que pour lui. J'ai pleuré nuit 
et jour...; j'ai veillé, attendu, prié à sa porte, qui 
m'était refusée ; car il m'avait laissée seule chez moi, 



480 UNE FAMILLE PARISIENNE 

Ma chambre ne le voyait plus...; il m'avait repous- 
sée comme si j'eusse été coupable, moi qui ne vi- 
vais quCpoirr lui, qui ne voyais au monde que lui 
seul; il m'a haïe, méprisée, traitée indignemenV; 
ma présence lui était odieuse... Si je l'approchais, il 
s'éloignait...* Jamais je n'ai pu tirer un mot de ten- 
dresse de ce cœur de marbre; jamais, dans aucun 
temps!... J'ai souffert dès le premier jour et je n'ai 
pas cessé un jour de souffrir.... Oh! mon Dieu! mon 
Dieu !... quel crime avais-je commis pour être à ce 
point malheureuse! 

Marthe étouffait à ces mots, qui pouvaient à peine 
se faire entendre du milieu de ses sanglots. Cette 
âme, qui avait gardé jusque-là le secret de sa dou- 
leur intime, qui en avait été déchirée et torturée si 
longtemps, ne pouvait plus la contenir. Cette douleur 
s'échappait par torrents; les mots cruels dont elle se 
servait n'en exprimaient qu'une faible partie ; les 
expressions lui semblaient impuissantes à peindre 
son immense souffrance, et elle s'arrêtait par mo- 
ments, impatiente et désolée de ne pouvoir faire 
comprendre qu'à demi tout ce que son âme éperdue 
ressentait d'horribles tourments. 

Kinserlay n'avait aucune idéfe de pareille chose ; il 
restait muet de surprise et presque d'effroi. 

— Depuis trois ans, reprit Marthe, après que ses 
larmes retirent un peu soulagée; depuis trois ans, 
j'ai passé toutes les nuits à pleurer jusqu'à quatre 
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ou cinq heures du matin dans les convulsions du dé- 
sespoir, ne dormant ensuite que quelques heures 
d'un sommeil léthargique rempli de rêves effrayants, 
et ce sommeil je le devais à l'opium. Quand le jour 
revenait, un peu d'espoir me ranimait; je me disais : 
c Je suis si jeune et je l'aime tantl... > Mais c'é- 
taient tous les jours les mêmes humiliations et les 
mêmes mécomptes. Que de fois j'ai été obligée de 
fuir d'un salon où nous étions ensemble pour ne pas 
éclater en sanglots devant le monde! 

Pendant que Marthe essuyait encore une fois son 
visage inondé de larmes, on aurait pu entendre son 
père désolé murmurer ces mots : 

— Et moi qui ai dépensé près d'un million pour 
assurer ce mariage ! 

— Ce mariage, mon père, il me tuera, et peut- 
être lui aussi il le tuera; n'a-t- il pas osé me dire... 
Non, il ne le disait pas pour moi et ne savait pas 
qu'il parlait; c'était dans le délire de la fièvre que le 
fond de son cœur, qu'il m'a toujours caché, s'exha- 
lait. Il disant alors : t Ce mariage me tuera I. .. » Et 
moi, moi, mon père, qui ne quittais pas le chevet du 
lit où il souffrait, je l'entendais maudire notre ma- 
riage, souhaiter lajnort devant moi, parce qu'elle le 
délivrerait de ce lien détesté. Oui, j'ai entendu cela, 
et je ne suis pas morte I Ah I c'est que le malheur ne 
tue qu'à la longue ; c'est que je devais avoir d'autres 
souffrances encore pour augmenter mon supplice, car 
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vous ne savez pas tout. Mon frère Ulrich, ah! je ne 
comprends pas qu'il ait été aussi cruel, lui, mon 
frère ! Eh Jbien! n'a-t il pas dit à Henri qu'il vou- 
lait le distraire ! ne l'a-t-il pas conduit.... lui, mou 
mari ! dans ces maisons où il va, chez ces femmes 
dont le métier est de séduire et de charmer les hom- 
mes, de les arracher à leurs femmes!... Oh! Henri 
n'a que trop profilé de ces terribles distractions.... 
Mon père, il me faut une justice publique, parce que 
mon outrage a été public. Hier, mon mari, M. le 
comte de Meillan, a été vu dans ma voiture avec une 
de ces femmes... Oh ! je veux, je dois me séparer ; il 
le faut à tout prix! 

En achevant ces mots, Marthe porta à sa bouche 
un mouchoir de batiste qu'elle retira couvert de sang. 
Une violente hémorrhagie, suite de cet état d'exas- 
pération, mettait en ce moment sa vie en danger. 
Pendant que l'on courait après le médecin, elle re- 
prenait ses vives paroles, malgré les efforts de son 
père et de l'avocat. Elle n'était nullement émue de 
son danger, elle en qui le chagrin faisait naître de 
si terribles émotions ; et comme on voulait appeler 
madame Kinserlay, elle retrouva une force extraor- 
dinaire pour se lever et arrêter le bras qui allait 
sonner. 

— Oh ! dit-elle, n'effrayez pas ma mère, elle a 
assez du désespoir que lui cause l'enlèvement de 
Georgette. 
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La main de Kinserlay retomba, et lai-même n'eut 
plus de force pour se soutenir. 11 se laissa aller sur 
son fauteuil en s'écriant : 

— Georgette enlevée ! N'ai-je pas entendu cela? 

Alors Marthe répéta ses paroles. La femme de 
chambre était revenue; elle avait tout conté : la ren- 
contre de M. de Saint-Dizier, la promenade, la dis- 
parition, et, pour achever, M. Rambert avoua qu'il 
n'avait pas cru devoir dire d'abord que, quand le 
départ de M. de Saint-Dizier lui avait été appris, 
on avait ajouté qu'il n'était point parti seul et qu'une 
femme l'accompagnait. 

En ce moment, M. Kinserlay crut que sa douleur 
avait atteint toute la violence qu'il est donné au 
cœur de supporter. 

Une fille déshonorée, une autre au désespoir, et 
cela au moment où il venait chercher près d'elles un 
soulagement aux regrets de ses ambitions déçues I 

Mais non, ce n'était pas tout : le pauvre homme 
oubliait que, pour ses ambitions malheureuses et ses 
coupables plaisirs, il avait négligé, sacrifié, anéanti 
tout ce qu'il avait eu à sa disposition de moyens de 
bonheur, et que chacun de ses biens perdus deve- 
nait un sujet de désespoir. 

On porta Marthe sur son lit, près duquel la mère 
se trouva peu d'instants après. 

En voyant dans quel état était sa femme, Kinser- 
lay n'eut pas le courage d'articuler un seul des re- 
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proches qu'il voulait lui adresser sur sa négligence 
à veiller au bonheur de ses filles. Hélas! la femme 
abandonnée et maltraitée aurait pu lui dire qu'elle 
n'avait pas eu assez de bonheur pour en donner aux 
autres. Mais Kinserlay fut distrait et attiré par un 
bruit de voix venant de son cabinet et qui ressem- 
blait à une altercation; il y courut. C'était son fils 
Ulrich qui traitait durement le caissier, qui lui refu- 
sait de l'argent. Quand son père parut, ce fut à lui 
qu'il s'en prit. 

— Avez-vous donc cru, mon père, dit-il en riant 
à moitié, que vous me procuriez des plaisirs gratuits 
quand vous m'avez conduit chez les beautés à la 
mode? J'ai dû vous faire honneur par ma générosité, 
et votre caissier voudrait me déshonorer en me re- 
fusant ce qui m'est nécessaire pour payer mes dettes 
de jeu? 

— Ulrich, dit Kinserlay d'un ton qui arrêta toute 
gaieté sur le visage de son fils; Ulrich, ne riez pas, 
le désespoir, la ruine et la mort sont ici, dans cette 
maison. 

Puis, comme si tout k coup une révélation subite 
eût anéanti ses autres douleurs devant une plus 
épouvantable encore qui surgissait inattendue et ap- 
paraissait spontanément, Kinserlay devint pâle 
comme la mort, et, se tournant vers son homme de 
confiance, il lui dit avec un son de voix altéré dont 
rien ne peut rendre la terreur : 
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. — Où en sommes-nous? 

Le caissier ne répondit pas. 

Le banquier eut alors un regard, d'une inexpri- 
mable angoisse. Devant ce regard le vieux Morin 
baissa ses yeux, d'où deux grosses larmes s'échap- 
pèrent. 

Cette scène muette était effrayante, et les pleurs 
amers du serviteur dévoué serraient le cœur autant 
que la souffrance épouvantable du maîtrei 

— Tout est fini? dit Kinserlay après un long si- 
lence. 

— La fin du mois est impossible, dit à voix basse 
le pauvre Morin. 

— Ainsi... demanda le banquier; il n'osa ache- 
ver: il y a des mots que la langue se refuse à pro- 
noncer, tant l'effroi de ce qu'ils expriment est impos- 
sible à envisager. 

— Ainsi... reprit lentement le caissier et avec une 
voix basse et tremblante ; mais il ajouta tout à fait 
bas : 

— La faillite I... 

Kinserlay étendit la main comme pour le faire 
taire; mais cette main fut saisie parles mains froides 
et agitées du vieux Morin, qui dit en pleurant : 

— Du courage ! 

Kinserlay serra la- main de son ancien compa- 
gnon, car depuis vingt-cinq ans une confiance bien 
justifiée ne lui avait pas permis de se séparer un jour 
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du fidèle et dévoué serviteur; puis Kinserlay retira 
vivement sa main, murmura le mot adieu et dis- 
parut. 

Il avait retrouvé un force fébrile pour fuir la mai- 
son où lui apparaissait le monstre épouvantable qui 
avait été l'horreur et l'effroi de toute sa vie, la 
faillite!... 

Kinserlay était sorti avec la ferme résolution de 
ne pas survivre à ses malheurs. Le triste courage 
du suicide vient ainsi souvent aux commerçants les 
plus étrangers à cette force d'âme qui inspire le mé- 
pris de la vie. Les annales quotidiennes des faits qui 
se passent k Paris en offrent mille exemples... Des 
hommes pacifiques et craintifs, qui ne supportaient 
pas l'idée de s'exposer à un danger, prennent tout à 
coup la résolution de chercher une mort volontaire 
pour échapper à un malheur qu'ils n'osent braver. 
Et de notre temps, l'absence de principes religieux 
a multiplié ces exemples de manière à effrayer et à 
surprendre tous les esprits. 

Cependant Kinserlay voulait, avant d'en finir, 
prendre quelques- dispositions et dicter quelques 
dernières volontés... mais, où aller?... 

Revoir un ami, un parent, ou quelqu'un de sa 
famille lui paraissait impossible dans sa situation ; 
il ne voulait plus, il ne pouvait plus s'exposer aux 
regards de personne. 

Quand il eut franchi la porte de sa maison, qu'il 
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se vit au milieu de la Chaussée-d'Antin, de cette 
foule qui allait en tous sens, de ces hommes occupés 
ou amusés, il craignit d'être rencontré par quelqu'un 
de sa connaissance, et éprouva un besoin irrésistible 
de quitter cette ville où tant de douleurs l'acca- 
blaient, où pas un ami sincère ne pouvait lui rester, 
après la vie matérielle et égoïste qu'il avait menée. 
Alors il se jeta dans une voiture de place et lui indi- 
qua l'embarcadère du chemin de fer de la rive gau- 
che, afin que cette longue course lui donnât le temps 
de prendre une résolution. 

Arrivé là, il pensa que le meilleur endroit où il 
pût trouver un jour de solitude était cette habitation 
k la campagne, où il n'était pas retourné depuis 
longtemps, où nul ne l'attendait, où il arriverait as- 
sez tôt pour que son désastre y fût inconnu, où per- 
sonne* d'ailleurs n'y gênait sa résolution, et où il 
laisserait pour M or in les instructions qu'il croyait 
nécessaires à donner. 

Il monta donc en chemin de fer pour le voyage de 
la nuit, et le lendemain il était au village de Sernaise 
près de sa propriété. 

Lorsque Kinserlay, encore étourdi de toutes ses 
violentes émotions, descendit au débarcadère, la foule 
y était compacte: aux moments de trouble, personne 
ne reste à la Maison. Le pauvre député fut reconnu, 
mais adieu les ovations passées ; an le hua, on le sif- 
fla, et on l'accompagna en lui donnant une espèce 
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de charivari improvisé... Plus mort que vif, il fuyait 
de toute la vitesse de ses petites jambes, quand une 
horde plus furieuse, en désordre et en haillons, lui 
ferma le passage de la route par laquelle il se rendait 
au château. 

— Balte là! lui cria-t-on; c'est plus toi qu'est le 
maître; c'est le peuple qui est le roi. Ta thanufac- 
ture est sens dessus dessous; les ouvriers sont en 
révolte, et ce soir, pour feu de joie, nous mettrons le 
feu à ton château I... 

Kinserlay, atterré par ces paroles, marchait encore 
machinalement et comme un homme ivre qui ne peut 
plus se tenir sur ses jambes; tout tournait autour de 
lui... Une vieille femme s'approcha d'un des jeunes 
furieux. 

— C'est son père, lui dit-elle à l'oreille. Le jeune 
homme se calma comme une flamme atteinte par 
l'eau. 

— Laissez-le, dit-il aux autres; et vous, venez, 
ajouta-t il en prenant le député par le bras. On s'é- 
carta en voyant cela, et Kinserlay fut séparé par son 
conducteur du groupe eflrayant qui l'entourait. Mais, 
après quelques pas, le jeune homme lui dit : 

— Quittez le village, c'est ce que vous avez de 
mieux à faire. 

Ensuite il le laissa pour rejoindre $ps compagnons, 
avec qui il s'expliqua en les emmenant loin de là. 
Kinserlay fît quelques pas, et regarda autour de 
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lui II était tout près de son château; le mur qui 
bordait la route était celuide son parc, une porte y 
était ouverte, il entra, non pas pour s'y montrer, non 
pas pour y chercher asile; ohl non, Kinserlay, ar- 
rivé au comble d'un désespoir qui égarait toutes ses 
pensées, ne songeait même plus à ces instructions 
qu'il avait projeté d'envoyer à Morin. Il n'avait plus 
qu'une idée fixe, en finir avec une souffrance qui 
dépassait toutes ses forces. 

En revoyant le séjour des temps prospères oh s'é- 
tait réalisé son aident désir d'être nommé député, 
Kinserlay, comparant sa grandeur passée avec sa si- 
tuation présente, vit s' accroître encore son désir de 
renoncer à une vie qui ne lui offrait plus que regrets 
et ignominie. 

Le parc était traversé par une rivière rapide, pro- 
fonde et resserrée dans cet endroit entre deux rives 
escarpées pour donner un cours d'eau puissant aux 
machines de la manufacture qu'il faisait mouvoir. 
Là, nulle possibilité d'échapper à la mort dans cette 
eau Se précipitant avec violence vers les roues qui 
tourmentaient et broyaient. en une seconde tout ce 
quelle lui apportait. 

Kinserlay monta sur un des côtés les plus es- 
carpés. 

— Enfin, s'écria- t-il , la mort va me délivrer des 
maux accumulés sur moi... Tout est fini. 

Puis, au moment de dire adieu à cette vie qu'il 
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allait quitter, tout sou passé se dressa devant lui 
jusqu'à sa première enfance : alors certaines idées 
religieuses de ses jeunes années, quand sa mère 
seule veillait encore sur lui et le faisait prier sur ses 
genoux avant de le mettre au lit pour dormir, appa- 
rurent tout à coup à l'esprit du banquier et traver- 
sèrent plus de cinquante années d'oubli et de scep- 
ticisme, pour venir se placer entre lui et ce dernier 
sommeil qu'il allait chercher, et par un mouvement 
spontané et irréfléchi, avant de se précipiter, Kinser- 
lay fit le signe de la croix 1 



] 



III 



L'ange gardien. 



Sophie continuait à veiller sur l'enfant devenu 
jeune fille qui avait été abandonné k ses soins. On 
les oubliait depuis longtemps, et les dernières fois 
qu'il avait été question de Léa dans la famille, c'était 
quand on était réuni au repas, les jours où per- 
sonne du dehors n'avait été invité. On avait eu alors 
l'air d'agiter une question résolue à l'avance dans 
l'esprit de chacun, et dont par conséquent la solu- 
tion n'était pas incertaine : laisser Sophie loin de 
Paris, et lui donner la charge de garder à jamais, 
dans cette solitude où elle semblait se plaire, la pe- 
tite fille malade qui n'était pour la famille qu'un 
embarras, un chagrin et un triste spectacle ! Sophie, 
disait-on, ne veut pas que l'on croie ses soins inu- 
tiles. Sophie est une pauvre orpheline qui ne con- 
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naît personne et ne saurait que devenir en quittant 
la maison. C'était bon, c'était généreux de lui lais- 
ser an asile dans cette habitation éloignée, elle y 
veillerait ainsi toute la vie sur l'enfant qui ne pour- 
rait jamais veiller elle-même sur sa propre exis- 
tence; le petit traitement et la faible dépense de ces 
deux personnes n'atteignaient pas le chiffre de la 
somme nécessaire pour faire garder la malade dans 
une de ces maisons spéciales tenues par les grands 
médecins de Paris. Il y avait donc économie et belle 
action en même temps à se charger ainsi de l'exis- 
tence de Sophie. 

Et la résolution arrêtée de confiner la vie de cette 
belle personne de vingt ans, intelligente et instruite, 
dans la retraite, près d'un être qu'on croyait dé- 
pourvu de raison, parut chose naturelle, et même 
une espèce de munificence envers une fille sans for- 
tune, tant on est disposé, quand on est riche,. à croire 
les pauvres d'une autre nature et à regarder comme 
un immense bonheur pour eux ce que l'on trouve- 
rait pour soi une cruelle calamité ! 

Madame Kinserlay, dans son aphatique complai- 
sance pour les volontés des autres, se persuada que 
c'était faire assez pour son cœur de mère et pour sa 
reconnaissance envers Sophie, que d'ajouter quelque 
argent à ce qu'elle donnait d'habitude chaque mois, 
et d'y ajouter aussi parfois quelques petits cadeaux 
de toilette de jeune tille. La conscience de tous par-* 
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« 

faitement tranquille au sujet des deux exilées, ou le* 
oublia tout k fait. 

Mais elles ne s'oubliaient pas, elle?, et se re- 
prenaient à la vie par toutes les forces des belles 
âmes, qui s'épanouissent dans de nobles et pures af- 
fections. 

La première faculté qui s'était développée dans 
Léa, c'était la tendresse. Aimer Sophie avait été le 
réveil de son âme ; sa première faculté ayant été 
d'aimer, les autres étaient nées sous l'influence bénie 
<|e celle-là, elles en étaient pour ainsi dire impré- 
gnées. Gomme les fleurs qui naissent sous un soleil 
radieux s'ouvrent plus rapidement et se colorent de 
nuances plus brillantes, les idées de Léa s'épanouis- 
saient plus spontanées et plus vives sous l'ardeur 
sympathique qui unissait son cœur il celui de So- 
phie. 

Nul doute que l'éducation qui se fait sous l'in- 
fluence d'une grande conviction ou d'un sentiment 
élevé ne soit plus prompte et plus belle que cette ins- 
truction sans but qu'on entasse paf fois dans des es- 
prits mal préparés ou qui, dépourvus de principes, 
ne comprennent ni la cause ni l'effet de toute la peine 
qu'on leur donne. 

Pour Léa, rien ne fut perdu de la semence du 
bien ; tout germa dans cette terre fécondée par l'af- 
fection. 

Le sentiment religieux s'était développé, grâce h 

4* 
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Sophie, aussi resplendissant que sa tendresse dans 
le cœur de l'enfant, et ces deux impressions se con- 
fondaient et n'en faisaient qu'une. 

Bientôt Léa participa à la vie sur beaucoup de 
points : elle comprenait vite, voyait juste, et sentait 
tout avec cette finesse d'organes délicats et impres- 
sionnables qui donne parfois des intuitions si vhes. 
de mystérieuses vérités, qu'on lui attribue une /se- 
conde vue. 

Sa mémoire se refusait à retenir les mots, mais les 
idées et les faits s'y gravaient et ne s'en effaçaient 
plus. La musique était son plus grand plaisir. So- 
phie chantait bien et s'accompagnait avec le piano : 
c'étaient des airs de Schubert, d'Halévy, de Rossini ; 
c'étaient des morceaux de la Favorite, de la Lucie; 
l'enfant s'animait alors, et la vie semblait inonder 
ce corps jadis inerte et lui donner des forces incon- 
nues. 

Ce n'était plus une enfant malade que Sophie soi- 
gnait, c'était une amie qui vivait à ses côtés, dont 
Tâme répondait à la sienne et partageait ses idées et 
ses occupations. Elles chantaient ensemble, et la 
voix de Léa, faible, mais d'un son mélodieux et tou- 
chant, s'harmoniait admirablement avec la voix 
plus grave dans les tons bas et plus sonore dans les 
tons élevés de Sophie. Sophie avait renoncé à ensei- 
gner à Léa tout ce qui fait une science de la musi- 
que : la connaissance des notes, leur valeur, les si- 
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gnes et les combinaisons des accords; maisla jeune 
fille retenait les airs facilement et les chantait avec 
une admirable suavité; elle tirait même du piano 
désaccords pleins de justesse et de douceur sans 
savoir comment ni pourquoi; parfois ses petites 
mains erraient ainsi sur les touches, vers la fin du 
jour, quand le ciel déjà sombre laisse la nature pai- 
sible s'endormir dans la demi-obscurité qui l'enve- 
loppe. Alors, dans le grand salon du rez-de-chaussée, 
les portes et les fenêtres ouvertes sur le parc lais- 
sant entrer les senteurs balsamiques des buissons de 
roses, d'aubépine et de jasmin, l'enfant promenait 
ses doigts nonchalants sur le piano, qu'ils touchaient 
à peine, pour produire des sons vaporeux ; sa douce 
voix les accompagnait faiblement; Y Adieu, de Schu- 
bert, quelques accords mélancolique de Weber, 
qu'elle imitait, commençaient la symphonie; puis 
c'étaient des sons ravissants qu'elle improvisait sans 
le savoir; elle y mêlait des paroles qui s'échappaient 
de son âme sous la pensée du moment ; elle disait 
la douceur de cette fin du jour où le calme envahis- 
gait la terre, où les oiseaux cherchaient un abri sous 
les fleurs, où tout se reposait pour renaître au matin 
et s'épanouir de nouveau sous le soleil qui redonne 
la vie à tout, comme la lui avait rendue à elle l'âme 
ardente de la bonne Sophie ; alors elle chantait les 
beautés de son amie, son visage admirable, miroir 
transparent de son âme divine et rayonnant comme 
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elle de la bonté céleste. Sophie, assise à ses côtés, 
restait immobile, retenant son souffle pour entendre 
celte voix qui lui semblait émanée du concert des 
anges. 

Qo'eût-ce été pour Sophie que les plaisirs du monde 
après de tels plaisirs? qu'auraient fait sur cet esprit 
d'élite les succès de la vanité après ce triomphe 
remporté sur la maladie et peut-être sur la mort ? 
L'enfant abandonné n'eût pas vécu, et la vie s'était 
développée par ses soins dans des conditions si splen- 
dides, qu'il semblait que le ciel lui eût permis de 
dérober ses purs rayons pour animer sa statue. 

Léa se développant ainsi sous la pression de l'âme 
de Sophie, ne sut rien du mal, rien {lu mauvais 
monde, rien des méchants sentiments de l'âme; elle 
n'apprit qu'à aimer tous les siens, crut que c'était 
pour elle qu'on la tenait éloignée de la famille, et 
que Sophie retardait le moment de la réunion pour 
offrir un modèle achevé dans la personne de son 
élève; chacun des membres de cette famille lui ap- 
paraissait embelli sous les parolee de Sophie, desti- 
nées à les peindre : son père était le type de l'acti- 
vité intelligente, honnête et généreuse; sa mère, 
pleine de douces vertus ; Marthe, dévouée à ce qu'elle 
aimait et craintive de n'être pas aimée ; Georgelte 
était si gentille, si gaie et si bonne, qu'elle se ré- 
jouissait de la revoir, comme elle se préparait à ai- 
mer Marthe ; les deux frères aussi avaient part à 
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celte apothéose, surtout Théodore le rêveur. Quant 
à Henri, comte de Meillan.. , elle en parlait peu, et 
la seconde vue de l'enfant avait senti qu'elle n'en 
parlait pas sans trembler. 

Sophie peignait bien, elle fit de souvenir, pour 
Lé a, des portraits un peu flattés des membres de la 
famille ; quand vint le tour d'Henri, qui fut réservé 
pour le dernier..., il parut si beau à l'enfant atten- 
tive, qu'elle se prit à Paimer de préférence, en di- 
sant que Tâme devait être plus belle sous un forme 
aussi charmante. 

Léa aimait à voir peindre Sophie et parfois lui 
dictait des compositions. Sophie disait qu'elles avaient 
ainsi fait ensemble la belle Assomption qu'elle donna 
à la chapelle de la Vierge, dans la pauvre église du 
village. Ces deux jeunes Gilles visitaient souvent cette 
simple église, et ce n'était qu'aux jours de fête qu'on 
se rendait à la ville et qu on entendait l'orgue, à la 
grande joie de Léa. Mais elle s'était intéressée a cette 
pauvre église du village, et déjà, par ses soins, tout 
y avait pris un air de parure et d'élégance : de belles 
fleurs, de jolis tableaux, des vases dorés, des bancs 
plus propres, tout cela, arrangé avec goût, était de- 
venu un des plaisirs de Léa. Elle s'intéressait de 
même à tous les habitants de ce pays arriéré, et, 
comme tout ce qui blessait les yeux ou le cœur lui 
était impossible à supporter, elle embellissait le vil- 
lage saas y penser. Y avait-il une des rues encom- 
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brée de pierres ou salie par la boue amassée dans 
quelque coin, Léa envoyait des gens pour remettre 
Tordre et la propreté.... Avait-elle rencontré des en- 
fants en haillons, de vieilles femmes mal vêtues, elle 
envoyait à la ville acheter ce qu'il fallait, et la grosse 
Nanelle, Sophie et Léa elle-même aidaient une ou- 
vrière pour confectionner promptement tout ce qui 
était nécessaire; aussi, quand Léa traversait le pays 
avec sa robe blanche, ses cheveux blonds s'échap- 
pant en grosses boucles de son chapeau de paille, et 
sa délicate figure, un peu pâle mais souriante, au 
milieu de tout cela, les paysans sortaient de leurs 
maisons pour la voir, l'appelaient l'enfant du ciel et 
la bénissaient/ 

Car cette petite somme que la riche famille en- 
voyait, passait presque toute entière à soulager les 
besoins des pauvres habitants : une bonne vieille 
était-elle malade ou infirme, et Léa la voyait-elle 
sur une mauvaise chaise incommode, le lendemain 
arrivait du château un bon fauteuil où la vieille 
femme se trouvait heureuse comme une princesse ; 
puis c'étaient de jeunes filles qu'elle parait, et ces 
soins-là firent nattre une émulation de propreté, car, 
par le conseil de Sophie, toujours intelligente dans 
sa bonté, Léa favorisait surtout de ses présents ceux 
qui, soigneux de leur personne et de leur cabane, 

• 

manquaient, par pauvreté et non par désordre ou 
négligence, des choses nécessaires. Au bout d'une 
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année, le village était véritablement métamorphosé; 
chacun arrangeait le devant de la maison, on plan- 
tait des arbres ou semait des fleurs, et au lieu de 
cette sale et profonde misère qui apparaissait autre- 
fois et repoussait les regards du voyageur, il n'y 
avait plus qu'un aspect charmant, plein d'objets 
agréables aux yeux, et qui annonçait les soins, la 
propreté et le.bien-êtrê. 

Le curé du village la secondait et ('éclairait dans 
son bon vouloir. C'était un vieillard de quatre-vingt • 
trois ans, encore gai et aussi alerte qu'il est possible 
de l'être à cet âge. Lui aussi appelait Léa l'enfant du 
ciel. 11 disait: 

« Cette enfant a été envoyée aussi pour moi ! Les 
années ne me permettaient plus d'accomplir tout le 
bien que je souhaitais, elle est venue pour aider 
à ma vieillesse.... » Et il ajoutait, en parlant à So- 
phie : 

— Vous avez fait une grande chose, bonne jeune 
fille, vous avez été la déléguée du ciel pour qu'une 
pauvre enfant chétive et infirme devint une jolie et 
saine personne qui fait plaisir à voir ; et d'une pau- 
vre âme enfermée qui restait au-dessous des condi- 
tions humaines, vous avez fait une intelligence pleine 
de vertus, presque au-dessus de l'humanité.... C'est 
bien, c'est beau de vous être dévouée ainsi, car je 
sais que jour et nuit, depuis quatre ans, votre œuvre 
a absorbé votre temps, votre force, votre vie.... Dieu 



200 UftB FAMILLE FAïUSIENRB 

vetw récompensera, car il ne laisse aucune vertu 
sans récompense. 

Mais la modeste Sophie répondait en souriant : 

— Mon père (les deux jeunes fille donnaient ce 
litre au vieux curé), mon père, ne me louez pas; ce 
que vous prenez pour un mérite devant Dieu a été 
pour moi un bienfait du ciel, dans un moment où, 
désolée, j'étais prête à murmurer contre les maux 
qui m 1 accablaient; où j'allais maudire la vie et y 
/énonce* peut-être volontairement. Ah! j'ai eu pour 
moi-même des aspirations vers le bonheur, des tour- 
ments intimes qui me déchiraient Pâme, des décou- 
ragements à briser toutes mes forces physiques et 
morales. Alors, Dieu envoya dans l'âme de l'enfant 
que j'aimais des lueurs pour m'éclairer, pour me 
dire : « Tu as des devoirs, des espérances, des plai- 
sirs, » et je les trouvai dans mes soins à cultiver cette 
plante du ciel, qu'il laissait germer sous mes yeux 
pour me consoler. C'est donc moi qui dois des ac- 
tions de grâces, car je suis devenue calme et heu- 
reuse par la peine même que je me suis donnée et 
dont me récompense amplement l'amitié de cette 
chère enfant du ciel. 

Ainsi Sophie, dans ses nobles et touchantes pa- 
roles, comme dans son âme pure et modeste, remer- 
ciait Dieu de ses propres vertus et n'y voyait que 
des bienfaits célestes. 

Soui cette ûLmftgphère, Léa s'était élevée aussi à 
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de sublimes abnégations d'elle-même, à une vie in- j 

tellectuelle pleine de poétiques dévouements, et rien ' 

des égoïsmes et des bassesses du monde n'était venu j 

jusqu'à elle. Sophie tremblait de la voir arriver au 
contact de ce monde inférieur, et priait le ciel de ; 

l'en préserver. i 

Une pauvre cabane avait été détruite par le feu : j 

c'était celle d'une femme infirme dont le fils travail- 
lait à la manufacture. Léa fit rebâtir la maisonnette, 
et la mère, réfugiée quelque temps chez sa fille 
marié dans le village voisin, eut un jour la suprise ! 

de retrouver son séjour embelli, tout prêt à la rece- 
voir. Mais peu après elle eut le chagrin de voir son 
fils Michel, entratné par de mauvais conseils, quitter 
le travail pour courir dans la campagne avec des 
bandes.de vagabonds qui désolaient le pays. Michel 
était un garçon de faible intellignce et d'une paresse 
incontestable, mais qui ne manquait pas de cœur. 11 
avait été souvent réprimandé avec violence par le 
contre-maître de la manufacture, homme sévère 
dont la parole était rude à l'ouvrier. Dans un jour 
d'irritation, Michel avait répondu avec colère et s'é- 
tait éloigné. C'était dans un village voisin qu'il avait 
été rejoindre des compagnons de plaisir, assez mau- 
vais sujets d'ailleurs, et dont on redoutait la présence 
dans les environs. Aux premières nouvelles des trou- 
bles de Paris, ils se formèrent en agresseurs et por- 
tèrent le désordre partout où ils passèrent. C'est au 
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milieu d'eux que sa mère le revit, lorsqu'ils atta- 
quaient et insultaient le banquier Kinserlay. Mais la 
mère de Michel lui apprit bien vite que c'était là le 
père de la jeune fille qui les avait sauvés de la mi- 
sère; et Michel, touché de ce souvenir, s'effraya de 
l'idée de son ingratitude, protégea le banquier, quitta 
ses compagnons et resta près de sa mère. 11 y avait 
plus de six mois alors qu'il avait quitté la manufac- 
ture ; sa mère obtint de lui qu'il y rentrerait si on 
voulait encore l'y recevoir. 

Le matin de ce jour-là, on était venu dire à Léa 
que la mère du jeune Michel était malade du cha- 
grin que lui causait son fils qui, depuis plusieurs 
jours, n'avait point reparu. Elle voulut lui porter 
quelque consolation et aviser avec elle au moyen de 
le faire revenir à sa mère, au travail et au bien. 

Elle sortit donc pour aller à cette chaumière 
qu'elle avait fait rebâtir, et qui était à l'une des 
extrémités du parc. Elle le traversait en courant k 
cause du froid assez vif qui se faisait sentir à cette 
époque de la fin de février, quand tout à coup elle 
s'arrêta et jeta un cri de surprise et de joie, car sur 
le talus du bord de la rivière se dessinait une forme 
qu'elle reconnut pouf être celle de son père. C'était 
au moment où, disant au fond du cœur adieu aux 
douleurs de cette vie qui l'accablaient, le banquier, 
sans force pour leur résister, se reportait involon- 
tairement aux premiers jours de cette vie, souvenirs 
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d'enfance qui reviennent souvent h l'instant <fe la 
mort, et qui, lui ayant rappelé la prière enfantine 
de son jeune âge, lui faisaient porter la main à son 
front pour invoquer le Dieu devant lequel il se dis* 
posait à paraître. . . 

— Mon père ! lui cria Léa, mon père !... et elle se 
jeta dans ses bras... c'est moi, c'est votre fille Léa... 
l'enfant malade et insensible; Sophie m'a sauvée, 
m'a guérie!... 

Et le père la regardait étonné, muet.de surprise 
et d'admiration, cherchant à comprendre ce qu'il 
voyait. Oh! c'était bien elle, malgré sa métamor- 
phose ; mais c'était elle transportée de joie, qui ré- 
pétait : 

— C'est bien moi, mais à présent je pense, je vis, 
je suis heureuse. 

Et le pauvre homme, désespéré, oubliait son dés- 
espoir et ne voyait, n'entendait plus que la belle en- 
fant.... 11 souriait, pleurait, l'admirait, l'embrassait, 
en disant : 

— Est-ce possible? moi aussi je suis heureux! 



IV 



Le laovetage. 



La haute situation du banquier Kinserlay avait 
été renversée comme un navire qui sombre sou? 
voile ; mais la tempête avait fait échouer alors tant 
de bâtiments brisés sur des écueils de tous genres, 
qu'il n'y eut point de honte pour les pilotes infor- 
tunés : ils étaient trop nombreux, et qui d'ailleurs 
eût pu prévoir un pareil orage ? 

Personne au monde ne sut rien de la funeste réso- 
lution prise par le banquier Kinserlay, et que sa 
fille avait fait changer si vite ; lui-même l'oublia 
dans le moment, et les surprises qui vinrent l'occu- 
per et prirent toutes ses pensées, ne permirent plus 
à son sinistre projet de se présenter de nouveau à 
son esprit.... car il devait aller d'étonnement en 
étonnement. 11 n'en, revenait pas du changement 
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opéré dans Léa et ne se lassait de la regarder et de 
l'admirer pendant qu'elle le ramenait au logis. Elle 
ne se lassait pas de le remercier de la surprise qu'il 
lui avait aussi préparée en venant ainsi sans la pré- 
venir. 

Le bruit de son retour s'élant répandu, il vit le 
eontre-mattre et les ouvriers en bon ordre et avec 
toutes les marques d'un respect affectueux, venir le 
complimenter sur son arrivée. 

C'était bien loin de ce dont il avait été menacé 

C'est que l'ange gardien était encore là. 

Léa, depuis longtemps visitait la manufacture; 
elle avait vu les ouvriers pendant le travail; elle 
leur parlait affectueusement et leur rendait parfois 
de petits services. Aussi avaient-ils pris l'habitude 
de regarder sa présence comme un bonheur. Cette 
mignonne et jolie jeune fille, appuyée sur le bras de 
la belle Sophie, était pour eux comme une gracieuse 
apparition qui les soulageait dans lears fatigues; 
elle savait leurs noms, visitait leurs femmes, et les 
soirées se passaient avec Sophie à travailler pour 
babiller leurs petits enfants; il y avait toujours une 
layette prête pour chaque nouveau-né. Ces petits 
soins peu coûteux étaient jadis habituels dans les 
familles riches pour les paysans qui vivaient autour 
d'elles, et attachaient d'un lien affectueux tous les 
pauvres habitants d'un pays à ceux dont le sort était 
plus fortuné. 



AU DK-NEUVIÈMB SIÈCLE. 207 

Léa, qui voyait le fond des cœurs, y lisait une 
tendre reconnaissance, non-seulement pour ses ca- 
deaux, mais pour ses douces paroles, que les ouvriers 
regardaient comme son plus grand bienfait, et elle 
avait remarqué que le ton brutal du contre-maître 
avait souvent qirelque chose d'humiliant, et par 
conséquent de douloureux pour les ouvriers qu'il 
surveillait. Comment faire cesser ce ton grossier? 
Comment épargner cette souffrance à de braves gens 
qui travaillaient avec tant de courage et pendant de 
si longues heures? Léa en parla avec Sophie, et toutes 
deux en conçurent l'espérance, car elles avaient bien 
remarque que ce n'était ni du même ton ni de la 
même manière, ni avec les mêmes mots que ce chef 
leur parlait à elles; donc il pouvait parler douce- 
ment, employer des mots polis et montrer un intérêt 
Sympathique; il fallait l'amener là. 

U. Durand, comme on l'appelait, était veuf, vivait 
seul et morose dans un logement où n'entrait jamais 
personne; il le voulait ainsi. Ce logement, au rez- 
de-chaussée, tenait d'un côté à la manufacture, qui 
était hors du parc, et de l'autre au parc, dans un 
endroit fort éloigné du château. U y avait là un 

• 

espace du quart d'un arpent qui, dans l'enfance des 
frères et sœurs de Léa, leur avait été abandonné pour 
y faire ce qu'ils appelaient leur petit jardin. C'est 
alors que l'on avait fermé et condamné une porte de 
l'habitation du contre-maître, qui n'était pas encore 
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M. Durand, porte donnant passage de cette maison 
dans ce jardin, qui était de l'autre côté presque sé- 
paré du reste du parc par un petit bois d'arbres sé- 
culaires. Ce terrain avait depuis été tout k fait aban- 
donné sans culture ; on n'y Tenait jamais : le bruit 
des machines et l'odeur du charbon de terre en éloi- 
gnaient. Seulement le temps où les enfants y avaient 
joué était * ssez éloigné pour que des arbres plantés 
par eux fussent devenus grands et productifs. C'é- 
taient des cerisiers et des châtaigniers en magnifique 
rapport. Cet endroit était l'objet des convoitises de 
maître Durand ; Léa annonça gaiement au jardinier 
qu'elle s'emparerait de ce lieu qui lui appartenait 
naturellement en particulier, comme représentant à 
elle seule maintenant les enfants de la maison, et 
quelle voulait l'arranger à son gré... Tous se mirent 
à l'œuvre avec elle, et ce fut une occasion sans cesse 
renaissante de causer avec H. Durand, qui regar- 
dait les travaux de sa fenêtre dès qu'il n'était plus 
avec les ouvriers. Léa le consultait, et le contre- 
maître lui répondait du ton le plus aimable, et se 
félicitait d'avoir sous ses yeux un endroit qui allait 
devenir délicieux avec le bon goût dé ces dames, 
car c'est ainsi qu'il parlait du ton le plus respec- 
tueux des deux jeunes filles. Le moment où le jardin 
fat arrangé n'arriva point sans que Léa eût, bien 
avant, abordé franchement la grande question, et à 
la grande surprise de M. Durand, qui s'efforça de 
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lui prouver qu'il ne serait point obéi s'il parlait aux 
ouvriers de ce ton doux et avec les expressions polies 
qu'il mettait dans les paroles qu'il adressait aux 
dames. 11 y eut de longues discussions, où chacun 
eut de bonnes raisons à donner, à ce qu'il crut; 
mais Léa disait : 

— Vous vous trompez, monsieur Durand ; le cœur 
satisfait par des égards et encouragé par de bonnes 
paroles, soutiendra le bras que la fatigue fait plier. 
J'ai vu de ces bons ouvriers rougir et changer de 
visage à des mots grossiers qui les frappaient au mi- 
lieu de leur travail et leur ôtaient la force de conti- 
nuer. De là suivaient parfois des répliques, des dis- 
putes, des punitions, des cessations de travail... Je 
vous en supplie, essayez un autre moyen. . parlez à 
vos bons ouvriers comme vous me parlez à moi ; les 
plus faibles deviendront meilleurs pour avoir aussi 
de bonnes paroles ; essayez, je vous en supplie. 

Qui eût pu résister à de si touchantes paroles dites 
par deux anges de beauté? M. Durand n'était pas 
mauvais; c'était un homme malheureux, ayant eu, 
disait-on, de grands chagrins, que la solitude et 
l'absence de tout lien de cœur aigrissaient; puis il 
croyait devoir agir ainsi ; mais, comme il avait de la 
justice dans ses réprimandes et de la probité dans 
ses actions, ses ouvriers ne le haïssaient pas; seule- 
ment, ses duretés leur avaient été si cruelles depuis 

u 
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Bientôt, pour étudier le dimanche, on oublia le 
cabaret. 

Les femmes des ouvriers furent enchantées; le 
curé en bénit. le ciel et Léa. 

Puis, la musique des ouvriers eut une espèce de 
renommée dans les environs, qui les attacha de plus 
en plus à cet innocent plaisir. 

Au milieu de ces occupations, les deux jeunes 
filles étaient fraîches comme des fleurs et joyeuses 
comme des oiseaux ; elles n'avaient plus qu'un désir, 
le retour de la famille. 

Il n'est pas besoin de dire que nul bruit des af- 
faires publiques n arrivait jusque dans ce paisible 
séjour; les journaux y étaient inconnus et personne 
n'y apportait de nouvelles. Pour ces deux innocentes 
jeunes filles, rien n'existait que ce qui se passait 
autour d'elles ; leurs paisibles amusements et le bien 
qu'elles faisaient, voilà tout ce qu'elles connais- 
saient de ce monde. 

Aussi, quand Léa vit son père, elle n'eut que de 
la joie. C'était une surprise qu'il lui avait ménagée, 
pensa-t-elle; et son bonheur fut si grand qu'il en- 
veloppa Kinserlay dans une atmosphère qui dissipa 
le désespoir auquel il était en proie 

Léa crut à l'arrivée prochaine du reste de la fa- 
mille. 

Celte idée donna à son père l'envie de réaliser son 
espérance; et, quoiqu'il sentit une invincible fatigue 
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après tant d'émotions diverses, Kinserlay ne voulut 
pas se livrer au sommeil qui l'accablait sans avoir 
écrit quelques mots au vieux caissier dévoué, h seul 
être sur l'affection duquel il comptait dans sa mai- 
son. Après des instructions relatives aux affaires, il 
ajoutait que ceux des membres de la famille qui 
voudraient le rejoindre à Sernaise seraient bien re- 
çus; que sa fille cadette, jadis si malade, était une 
angélique beauté de corps et d'âme et avait été pour 
lui un ange gardien. 

Les grandes émotions développent le cœur; elles 
y éveillent la tendresse et la poésie. 

Quand le banquier eut envoyé sa lettre, il se mit 
au lit, où il trouva un sommeil passager en échange 
de ce sommeil éternel qu'il avait résolu pour ce 
jour-là. 

Cependant Georgelte était restée exposée aux plus 
grands dangers. Déjà sa réputation de pure et inno- 
cente jeune fille avait péri avant sa vertu ; elle ne 
s'était pas inquiétée de cela le moins du monde. 

Car c'était déjà le temps des capitulations de con- 
science; bien plus, la révolte mise en honneur sur 
tous les points. Des écrivains audacieux avaient pré- 
senté les torts de leur vie comme des droits recon- 
quis; et cette audace, renversant les principes qui 
avaient jusque-là réglé les actions des honnêtes 
gens, leur avait compté comme talent. L'esprit de 
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la jeunesse s'arrange si bien d'une liberté sans en- 
trave I 

Que de femmes, à cette époque, crurent, comme 
Georgelte, n'avoir de loi que leur caprice et ont 
payé cette conviction du bonheur de toute leur vie ! 

Georgelte s'était donc crue dans son droit en plai- 
santant avec un beau jeune homme; elle s'était crue 
dans son droit en lui écrivant, en lui donnant des 
rendez-vous, droit encore méconnu, ce qui la forçait 
à se cacher; elle ne croyait mériter aucun blâme, la 
pauvre enfant, qui livrait à un inconnu tout son 
avenir I 

Mais au moment où M. de Saint-Dizier lui propo- 
sait de partir avec lui, car il avait projeté et préparé 
depuis longtemps un projet d'enlèvement, qu'il 
croyait nécessaire pour amener son mariage, un 
bruit inattendu se fit entendre vers une porte fer- 
mée par des tentures de velours et qui conduisait du 
salon à la chambre à coucher. Les draperies s'agi- 
tèrent, Saint-Dizier se leva spontanément et Geor- 
gette jeta un cri ; car ils virent apparaître devant 
eux M. le comte Henri de Meillan, le beau-frère de 
Georgelte, bien connu de H. de Saint-Dizier, et qui 
le connaissait bien aussi. 

Venu chez M. de Saint-Dizier pour savoir à quoi 
s'en tenir au sujet du duel où Théodore l'avait pris 
pour témoin, désirant arranger cette affaire, il avait 
profité de l'offre qui lui fut faite., d'attendre Saint- 
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Dizier chez lai. Au moment où celui-ci rentrait et où 
Henri allait se montrer, la voix et la présence de 
Georgette l'avaient frappé de surprise. Un moment 
immobile, il avait appris et leur amour et leurs pro- 
jets. Son devoir fut alors de rester. 

Mais Henri était trop malheureux pour être sans 
pitié. AI. de Saint-Dizier avait les grâces gentilles 
nécessaires à qui veut faire habilement des dupes. 
Georgette pria, pleura, résista à la volonté d'Henri 
de la ramener dans la maison paternelle; et Henri, 
avec cette faiblesse inhérente à sa douceur, ne sut 
rien opposer à leur volonté. 

— Eh bien! mon frère, dit Georgette avec affec- 
tion, au lieu de me persécuter, protégez-moi, venez 
avec moi, partons ensemble. Vous avez entendu nos 
projets; ils vous prouvent que nos intentions sont 
pures. Accompagnez ma fuite, ce ne sera plus alors 
qu'un voyage. C'est avec vous que je me rends à 
Sernaise, l'habitation paternelle. De là vous m'ai- 
derez h obtenir le consentement à mon mariage, et, 
grâce à vous, votre sœur pourra encore être en même 
temps heureuse avec celui qu'elle aime et honorée de 
tous. 

Ils partirent. M. de Saint-Dizier obtint de la suivre 
à distance. 

Pendant qu'ils se dirigeaient ainsi vers Sernaise, 
Sophie y recevait des remerciements donnés à plein 
cœur par le père de Léa; car l'âme du pauvre homme, 
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visitée déjà par l'infortune, avait trouvé tout à coup 
une sensibilité inconnue. 

Lorsque Georgette et le comte de Meitlan arrivè- 
rent, la surprise ne fut pas grande pour Léa, elle 
s'attendait à voir arriver toute la famille. Sophie fut 
étonnée seulement de la pâleur maladive du visage 
d'Henri; elle ne vit que cela d'abord. Lui fut ébloui 
de sa beauté. Léa porta ses regards de l'un à l'autre 
et resta silencieuse. 

Georgette ne s'occupa, dans le premier moment, 
que de Léa ; elle était stupéfaite. 

— C'est un miracle ! s'écria-t-elle. 

— Un miracle de Sophie, reprit l'enfant, qui, en 
les conduisant dans le salon, laissait son cœur expri- 
mer une partie de cette reconnaissant qui débordait 
toujours quand elle parlait de son amie. Puis, tout à 
coup frappée de la figure inanimée d'Henri, prêt en 
ce moment à perdre connaissance, elle ne put s'em- 
pêcher de dire : 

— Oht monsieur! vous avez besoin aussi qu'elle 
vous guérisse I 

— Il y a des maux dont on ne guérit pas, mur- 
mura-t-il sourdement. 

— Rien n'est impossible à Sophie, dit gaiement la 
jeune fille. 

Son attention se porta en ce moment vers M. de 
Saint-Dizier, qui semblait un peu embarrassé de sa 
contenance; nul n'avait expliqué comment et pour- 
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quoi il était là. Henri le présenta comme un ami. 

A ce titre, Sophie lui sourit. Léa l'accueillit avec 
empressement. Quelques paroles échangées amenè- 
rent bientôt la cordialité entre tous. 

Il n'y avait que peu de minutes qu'ils étaient là et 
Sophie n'avait pas cru nécessaire de parler de M. Kin« 
serlay, arrivé avant eux, tant elle croyait, ainsi que 
Léa, les voyages faits d'accord, lorsqu'on vint dire 
que le contre-maître, M. Durand, ayant appris l'ar- 
rivée de M. le comte de Meillan, désirait lui parler 
à l'instant. 

M. Durand avait déjà vu le gendre de M. Kinserlay 
une autre fois, et celui-ci savait que c'était un hon- 
nête homme, digne de confiance; il est vrai de dire 
qu'il. ne savait pas encore, et que nul n'aurait pu 
soupçonner, ce que l'amitié de Léa avait su faire 
d'un être morose et brutal autrefois. Cet excellent 
M. Durand était redevenu si poli avec tous, si bon 
dans toutes ses relations, qu'il était méconnais- 
sable : c'est qu'il était heureux, et que le malheur 
seul, un malheur dont il ne parlait jamais, l'avait 
rendu cruel. 

Lorsqu'il aborda M. de Meillan, sa figure était 
atterrée par une émotion douloureuse, et il tenait 
à la main une lettre ouverte venant de Paris, qui 
lui apprenait la ruine du banquier Kinserlay, sa 
fuite et, ajoutait-on, sa mort. Sachant bien la faus- 
seté de la dernière nouvelle, il espérait encore que 
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les autres n'avaient pas plus de fondement, et citait 
pour s'en assurer qu'il avait voulu parler au gendre 
do banquier. 

Henri avoua qu'il ignorait les affaires de son beau- 
père, qu'il avait bien quelques craintes qu'elles 
n'eussent été négligées par lui dans ces derniers 
temps, et que les catastrophes politiques n'y eussent 
porté des coups fâcheux, mais que nulle affaire de ce 
genre n'avait motivé ton voyage. 

Puis M. le comte de Meillan, un peu inquiet de sa 
situation dans les affaires d'amour de Georgette, sa- 
chant le dévouement de M. Durand et connaissant 
son intelligence, crut devoir l'instruire des circon- 
stances difficiles où il se trouvait, étant arrivé au 
château avec un jeune homme aimé de Georgette et 
qu'il voulait foire substituer au gendre choisi depuis 
longtemps par la famille. 

M. Durand lui fit des questions qui rembarras-; 
gèrent, car il ne connaissait guère de ce jeune homme 
qu'un extérieur agréable et le nom de baron da 
Saint-Dizier. 

Ils étaient encore à se consulter sur les moyens & 
employer pour en apprendre davantage, lorsque 
Henri l'aperçut, accourant éperdu, car Saint-Didier 
venait d'apprendre que M. Kinserlay était au châ- 
teau, et il croyait n'avoir pas un moment à perdre, 
disait-il, pour en instruire Henri et s'éloigner promp- 
tement avec Georgette; car si ta fille est sous le toit 
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4e soi> père, disait-il, comment exiger de toi qu'il 
consente au mariage? Il n'y a que l'absence, la cer- 
titude qu'elle serait perdue pour h» s'il refusait, 
qui puissent le déterminer. . 

Les paroles du jeune homme, entrecoupées par 
son émotion, avaient à peine fait comprendre ce 
qu'il projetait, qu'un grand cri s'échappa de sa poi- 
trine, car M. Durand, qu'il n'avait point aperçu jus- 
que-là, venait de se retourner brusquement en dé- 
criant : 

— - Mon fils I 

L'étonnement de tous les trois fut tel qu'il est 
impossible à décrire. 

—.Vous êtes son père? demanda Henri dès que la 
surprise lui laissa la faculté de parler. 

— Pour mon malheur, répondit le pauvre Durand. 

Le fait est qu'il avait été ruiné par ce fils, que la 
vente de son étude de notaire en province avait servi 
à payer un billet entaché de faux qui pouvait con- 
duire le fils aux galères. La femme en était morte de 
chagrin et les petites filles ne lui avaient guère sur- 
vécu. M. Durand, déjà vieux, était venu huit années 
auparavant offrir des services qui avaient été ac- 
ceptés. 

Henri, malgré l'obscurité de la naissance du jeune 
homme et sa pauvreté, le croyant plus étourdi que 
coupable, plus amoureux qu'intéressé ( il y avait des 
idées qui ne venaient pas au comte de Meillan, tant 
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elles étaient incompatibles avec sa noble nature), 
intercéda près du père irrité, qui foudroyait son fils 
du regard ; il leur présentait à tous deux un avenir 
de travail qui réparerait l'oisiveté du passé; il don- 
nait en garantie l'amour que le jeune homme avait 
au cœur, et le désir de rendre possible un mariage 
dont il les aiderait à aplanir les difficultés.. « 
H. Durand l'interrompit. 

— Vous ne savez pas, Monsieur, lui dit il, ce que 
je dois à l'ange de cette maison... Sans elle j'aurais 
quitté des soins qui m'étaient odieux et où je me 
rendais odieux. Le cbagin et la misère m'auraient 
tué; c'est elle qui m'a fait vivre et vivre heureux, et 
moi qui connais... Il s'arrêta... le cœur du père ré- 
pugnait à accuser le fils. 

Après un profond soupir il reprit ainsi : 

— Monsieur le comte, la bonté de lune des filles 
de M. Kinserlay doit sauver la destinée de l'autre 
d'un irréparable malheur. 

En ce moment Georgette apparaissait. 

— Allez, dit M. Durand, éloignez-la; j'ai un de- 
voir à remplir. 

Henri fut au-devant de Georgette et la fit rentrer 
au château en disant d'une voix ferme : 

— Venez, ma sœur ! 

Une heure après, M. Durand remettait au comte 
de Meillan une lettre et un petit paquet. 
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La lettre était un adieu et une renonciation à la 
main de Georgette. 

Le paquet, c'étaient les lettres imprudentes qu'elle 
avait écrites. 

Ilenri remit le tout à Georgette quand ils furent 
seuls. Elle sut qui était ce prétendu baron de Saint- 
Dizier, que sa conduite le rendait indigne d'elle, et 
que la probité du père, jointe k sa reconnaissance 
envers Léa, l'avait sauvée du plus grand malheur du 
monde pour une femme, celui d'être unie à un homme 
méprisable. 



Débrlf. 



Georgette était fière, étourdie, pas trop sensjble et 
naturellement gaie. Elle eut une heure de violente 
angoisse, puis il n'y parut plus. Seulement, son cœur 
garda toujours une blessure secrète : elle eut moins 
de joie insouciante dans l'esprit, moins de confiance 
en elle-même, moins d'abandon avec loe autres. 

Pour le moment, elle fut distraite de son chagrin 
par l'attention qu'elle donna au changement survenu 
dans sa jeune sœur; ce qu'il y avait de suave, de 
sympathique et d'enchanteur dans Léa fît sur elle le 
même effet que sur son père. Cela endormit la dou- 
leur pour éveiller des espérances de consolation. 

Dès que M. Kinserlay sortit de son profond som- 
meil, M. le comte de Meillan se présenta chez lui, et 
lui apprit qu'étant sur le boulevard au milieu du 
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trouble de la soirée da 24 février, il avait va Geor- 
gelte se réfugier presque en même temps que lui dans 
une maison voisine ; que, prévoyant de grands dan- 
gers pour elle, il ne l'avait pas quittée un instant et 
l'aval emmenée au château, où elle était fort pressée 
d'embrasser son père. 

Le banquier voyait ses appréhensions pour Geor- 
geotte tomber devant ce simple récit, et sa joie fut 
très-grande lorsqu'il se trouva ainsi entre ses deux 
charmantes filles et l'objet de leurs soins empresses ; 
car il eut besoin de leurs soins I Une fièvre assez vio- 
lente se déclara même vers le soir, et le lendemain 
un danger imminent menaçait sa vie. 

Hepri écrivit à Ulrich, à Théodore et à madame 
Kinserlay de hâter leur retour. En attendant, Sophie, 
Georgette et Léa entouraient le lit du malade. Lors* 
que ses paupières alourdies se soulevaient, il voyait 
autour de lui trois charmants visages qui épiaient ses 
volontés pour les satisfaire, qui lui présentaient les 
breuvages ordonnés, ou rajustaient le lit et les oreil- 
lers pour qu'il pût reposer pins doucement ses mem- 
bres endoloris. Alors, il y avait au milieu de ses 
souffrances quelque chose dç bienfaisant et même 
d'ineffable qui tempérait l'effet de mal et finit par en 
arrêter les progrès. L'impression morale remporta 
sur la maladie; elle donna des forces pour lutter 
contre la douleur et sauva une seconde fois la vie du 
banquier. 
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Kinserlay touchait à cette époque de la Vie où l'âge' 
mûr fait place à la vieillesse. Époque funeste pour 
un grand nombre : alors les excès physiques , ïëâ 
tourments moraux qui ont agité ou fatigué les belles 
années de la vie laissent après eux des germes de 
mort. Souvent l'abus des forces du corps lui a ôté sa 
vigueur, les excès ont jeté dans le sang échauffé des 
causes de maladies, et en même temps les espé-f 
rances d'ambitions trompées, les désordres que la 
négligence ou la prodigalité apportent dans la fortune' 
troublent et attristent l'esprit, qui, se repentant de 
n'avoir pas suivi une meilleure route, se laisse abat- 
tre par le découragement, reconnaissant qu'il est 
trop tard pour recommencer I Combien dans ce siècle' 
de troubles et de lutter n*ont pas eu la forcé néces-' 
saire pour franchir les premiers pas de la vieillesse 
et pour entrer dans cette période de la vie qui peut 
encore être sereine, aimable et belle pour ceux qui 1 
ont vécu sagement et ont possédé en paix leur âme 
honnête et tranquille... Nous en avons trop vu, hélas I 
parmi les plus distingués et parmi les meilleurs, qui, 1 
parvenus vers le point de la vie d'où l'on en voit le- 
terme, y arrivaient si désolés, si souffrants, si dë-^ 
courages, qu'ils n'avaient ni la volonté ni la force de ' 
se défendre contre les atteintes du premier mal phy- 
sique qui venait les attaquer, et soit faiblesse, soit' 
dégoût, s'abandonnaient eux-mêmes à la mort, qui 
en faisait facilement sa proie. C'est surtout dans 1er 

45 
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coiiditi#DS où le trouvait Kinserlay qae le mal a causé 
le plus de ravage de notre temps, et nul doute qu'il 
n'eût pu y résister, si la vue et l'affection des belles 
jeunes filles qui l'entouraient n'eût raffermi son âme 
et ne lui eût donné des espérances de bonheur qui le 
sauvèrent. 

Dans le plus fort de sa maladie, pendant que les 
jeunes filles ne quittaient pas le chevet de son lit, 
Henri était souvent près d'elles, il les aidait, leur 
obéissait et se rendait utile dans l'œuvre bienfaisante 
de la guérison du malade. 

Cette vie sédentaire et silencieuse, si peu du goût 
des hommes, allait à Henri; dans sa nature douce, 
délicate et élégante, il y avait de la femme. L'aigreur 
de Marthe l'avait tant fait souffrir qu'il trouvait un 
bien-être infini dans cette atmosphère de tendresse et 
de bonté. Puis Sophie était là... il la voyait, l'admi- 
rait, l'éeoutait. 

Un jour, Kinserlay, dans un moment où la fièvre 
l'avait quitté, eut l'idée de demander à Georgetle de 
chanter un des airs qui l'égayaient autrefois. Geor- 
getle chanta, puis la voix sonore de Sophie et la voie 
si tendre de Léa se joignirent à la sienne, et le malade 
enchanté ne pouvait se lasser de les entendre. 

Souvent il fallut recommencer les chants; Henri 
accompagnait parfois avec le piano qui était dans le 
salon voisin ; la chambre de Kinserlay était au rez- 
de-chaussée et donnait sur le parc. Dès qu'il y avait 
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un rayon de soleil, on ouvrait la porte sur la terrasse, 
et la vue- qui s'étendait au loin était encore un des 
plaisirs du malade. Au milieu de soins si touchants 
et de distractions si douces, le mal céda. La vie mo- 
rale était si bonne, qu'elle ramena le bien pour la vie 
physique. 

Le malade n'avait plus qu'une grande faiblesse 
qui lui faisait garderie lit et même dormir au milieu 
du jour. Sophie profilait de ce moment pour faire 
courir Léa dans le parc; mais un matin la jeune fille 
l'avait quittée pour aller à la manufacture et en- 
tendre chanter les ouvriers qu'elle voulait encoura- 
ger, son projet étant de les amener un soir près de 
son père et de le surprendre par une musique nou- 
velle dont elle attendait un grand bien pour lui. So- 
phie retournait seule au château, lorsqu'elle vit venir 
M. de Meillan qui ne l'avait pas vue seule depuis son 
arrivée. 

Que de fois, dans l'absence, il avait souhaité un 
moment où il pourrait lui parler ainsi! Que de choses 
renfermées dans son cœur eussent voulu s'exprimer, 
et pourtant, quand il fut seul à ses côtés, il ne parla 
point. 

Hélas! il ne pouvait dire la vérité! et il restait 
muet plutôt que de mêler quelques paroles insigni- 
fiantes ou insuffisantes à cette profonde émotion qui 
s'emparait de lui. 

Tout était dit entre eux. 
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Us s'aimaient et ne se l'avouaient pas ; mais ils 
sentaient cet amour et ils se le reprochaient. 

Sophie retournait au château lorsque Henri l'avait 
rencontrée; il n'osa la retenir et elle se serait crue 
coupable en prolongeant ce moment de solitude. 
Us y retournèrent donc ensemble; ils marchaient 
lentement sans le savoir et sans le vouloir, ne disaient 
pas un mot, et pourtant ils conversaient intérieure- 
ment et s'entendaient peut-être mieux que s'ils eus- 
sent parlé. Leur respiration pressée et inégale té- 
moignait de leur agitation ; un regard porté sur une 
fenêtre en balcon du château rappela la fenêtre de 
l'hôtel où ils s étaient vus jadis; un soupir doulou- 
reux attesta les regrets de la longue absence ; puis, 
les yeux levés au ciel indiquèrent le seul lieu d'où 
ils attendissent des consolations. 

Le silence n'avait pas été interrompu, lorsqu'une 
voix aigre, stridente et accentuée cria près d'eux : 

— Voyez, ma mère, voyez-les I 

C'était Marthe, qui venait d'arriver avec madame 
Kinserlay, et qui traversait le salon ouvert sur le parc 
pour se rendre à la chambre de son père. 

Henri et Sophie ne dirent pas un mot et les sui- 
virent près du malade. 

Madame Kinserlay savait qu'elle y trouverait Geor- 
gelte ; elle savait aussi, eu arrivant, qu'elle allait 
revoir M. de Meillan, mais elle avait caché quelque 
temps cette dernière nouvelle à Marthe, trop irritée 
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contre son mari pour qu'il fût même possible de pro- 
noncer son nom devant elle. 

Cependant, après avoir reçu toutes ses araères con- 
fidences, la voyant un peu plus calme, elle crut de* 
voir lui dire qu'Henri était loin de se livrer, comme 
elle l'en accusait, à toutes les folles dissipations où 
Ulrich avait voulu l'entraîner, qu'il avait sauvé sa 
sœur, et qu'en ce moment il soignait avec elle M. Kin* 
serlay. 

Mais cette nouvelle, au lieu de soulager Marthe, 
comme l'avait espéré sa mère, ne fit qu'accroître ses 
souffrances ; elle ne put supporter l'idée que M. de 
Meillan était au château près de Sophie. 

— Mais ne vous ai-je pas dit, ma mère, s'écria-t- 
elle avec emportement, qu'ils s'aimaient dès le pre- 
mier bal donné à l'hôtel, il y a bien des années de 
cela? Et je n'ai pas oublié les regards d'Henri quand 
ils se portaient sur Sophie, la passion qui brilla sur 
leurs fronts et dans leurs sourires, pendant qu'ils 
dansaient ensemble. Ma mère, ils ont eu là un de ces 
moments qui ne s'effacent jamais, un de ces moments 
que j'aurais payé de ma vie pour l'obtenir d'Henri! 
Et vous me dites qu'ils sont ensemble, seuls à celle 
heure où je vous parle, quand moi je suis loin! Moi, 
qui ai passé trois années à ne vivre que pour les sé- 
parer, les empêcher de se voir, de se parler, de s'en- 
tendre; et ils sont là, là, sans moi, à s'aimer, à se le 
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dire... et. nous ne marchons pas, nous n'arrivons pas, 
nous n'arrivons jamais I 

Ce fut en vain que madame Kinserlay fit ce qu'elle 
put pour opposer la raison à l'espèce de folie qui 
s'était emparée de l'esprit de Marthe; l'impatience 
de la jeune femme fut telle, qu'une fièvre ardente lui 
brûlait le sang et faisait trembler tous ses membres, 
au moment où elles entraient au château. 

La vue d'Henri à côté de Sophie ne fut pas un 
spectacle fait pour la calmer. 

Cependant le malade, au milieu des bonnes paroles 
qu'il eut pour sa femme et pour sa fille, ne manqua 
pas de dire à Marthe : 

— Quelle était ton erreur, mon enfant, quand tu 
accusais ton mari! Va, il a été un frère dévoué, un 
fils excellent; ce sera un bien bon mari, si tu veux, 
toi, le traiter avec bonté. 

Marthe, prête à répondre, fut arrêtée par sa mère, 
qui, pour empêcher d'aller plus loin sur ce sujet dé- 
licat, annonça qu'on venait de lui remettre une 
lettre qui l'attendait au château ; que cette lettre, 
datée du Havre, était de l'écriture d'Ulrich, et qu'elle 
était impatiente d'en connaître le contenu. 

Alors, elle lut tout haut ce qui suit : 

« Ma chère mère, 

» Je quitte Paris, ce lieu de délices où l'on est 
fort malheureux ; ce lieu où il y a tant de richesses, 
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que beaucoup s'y ruinent. Je suis d« oéus-ïi, & f ai 
bien peur que, mes folies et les révolution* atâ*gt, 
mon père n'en augmente le nombre. 

» J'ai pensé à faire comme le vicomte de Villefray, 
à me tuer, parce que je ne pouvais pas payer mes 
dettes de jeu ; mais à quoi eût servi ma mort? et ma 
vie peut servir à ra'amuser encore, à payer mes 
créanciers et à vous procurer une nouvelle fortune. 

» Je pars pour la Californie, ce n'est pas encore 
connu, et les premiers venus pourront s'y enrichir. 
Si je meurs, ne me pleurez pas trop, je n'en vaux pas 
la peine ; si je vis, j'espère vous faire rire en réparant 
le passé. 

» Dites tout cela à mon pauvre père : je l'ai quitté 
dans un moment où le chagrin l'accablait, et je n'y 
pense qu'avec le cœur serré, car je vous aime tous. 

» Dites aussi k Théodore que je lui choisirai un 
beau petit pays avec des sauvages, pour qu'il y 
vienne fonder un phalanstère, si la république ne 
lui donne pas la forêt de Saint-Germain 

» Faites mes adieux à mes sœurs, et tranquillisez 
Marthe ; son mari est le plus vertueux des homme*, 
j'ai fait inutilement tout ce que j'ai pu pour le ren- 
dre mauvais sujet. 

» Au revoir et pardon, ma bonne mère. 
* Votre fils, 

» Vlrich. » 

Ulrich prenait ses malheurs si gaiement, qua l'ef- 
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fet en fut très-atténué pour la famille. Quant à Mar- 
the, elle avait à peine écouté ; son œil ardent épiait 
Henri et Sophie avec une persistance qui devint tel- 
lement douloureuse pour la jeune fille, qu'elle sortit 
de la chambre et qu'on la vit bientôt traverser le 
parc pour aller près de Léa. C'était instinctivement 
un baume qu'elle allait chercher à ses blessures. 

La jalousie est une terrible et cruelle passion. 
Nulle n'agit avec plus de puissance sur l'imagina- 
tion; elle crée des fantômes à qui elle donne toute 
la forme et l'apparence de la vérité. Bientôt l'esprit 
de Marthe crut voir une liaison complète et cons- 
tante entré son mari et Sophie : leur réserve, c'était 
un masque dont ils couvraient leur intelligence; 
l'absence, un moyen de lui échapper; ces années 
passées à la campagne par Sophie avaient, dans ses 
idées, motivé les absences fréquentes de son mari, 
pour aller près de sa rivale ; ils avaient dû passer de 
longs jours ensemble, pendant qu'elle était seule à 
pleurer!... Et le besoin naturel à la jalousie, de se 
convaincre de ce qu'elle soupçonne, fit lever sponta- 
nément Marthe de son siège, la fit sortir de la cham- 
bre et courir à l'appartement de Sophie, se croyant 
certaine de trouver là quelques indices des coupa- 
bles relations qu'elle soupçonnait. 

La chaste demeure de Sophie n'avait rien de sus- 
pect ni de mystérieux ; seulement, sur une commode, 
le vieux coffret légué par le père de Sophie, et ren- 
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fermant ses papiers de famille, était religieusement 
gardé, quoiqu'elle ne l'eût plus ouvert, car elle n'a- 
vait pas voulu nourrir les regrets d'orgueil qu'ils 
pouvaient Taire nattre. Marthe chercha partout et ne 
vit rien que le coffre qui pût renfermer quelque mys- 
tère; elle s'en empara et courait dans sa chambre 
chargée de ce fardeau suspect, lorsque Henri, ef- 
frayé de l'expression menaçante qu'avait sa figure au 
moment où elle les avait quittés, se trouva sur ses 
pas qu'il avait suivis, et entra avec elle dans son ap- 
partement. 

Dire ce que Henri éprouva en devinant jusqu'où 
lavait poussée une jalouse curiosité, est difficile; 
car le sentiment délicat de l'honneur était poussé si 
loin par le comte de Meillan, qu'il l'emporta sur ses 
habitudes de douceur et de calme, et ce fut avec une 
violence qui lui était peu naturelle, qu'il interpella 
Marthe, pour savoir ce qu'elle prétendait faire de 
cette cassette, qu'elle venait de dérober dans la cham- 
bre de Sophie. 

A ce ton rude et emporté, Marthe ne se soutint 
plus, elle l'accabla de reproches, lui disant qu'elle 
avait voulu une preuve matérielle de sa perfidie, et 
qu'elle la tenait. 

Et comme Henri fit un mouvement pour lui enle- 
ver cette cassette, elle la précipita sur le plancher 
avec une telle violence, que le bois, vieux et léger, 
se brisa en morceaux, et qu'ils virent tous deux 
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s'étaler à leurs pieds, avec les débris du pauvre cof- 
fret, les papiers s'épypillant autour d'eux. Ces vieux 
parchemins jaunis, ornés de gros cachets en cire 
rotige, ne ressemblaient guère aux lettres d'amour 
que Marthe avait cru trouver... mais avant qu'elle 
eût pu les examiner à loisir, Henri, hors de lui, 
l'avait écartée rudement en lui lançant une parole 
amère et offensante, telle que jamais jusque-là il 
n'en était sorti de sa bouche, et comme, effarée, elle 
levait les yeux sur lui, elle vit dans ses regards, à 
lui, une telle expression de mépris, qu'elle; qui 
avait été si désespérée de son indifférence, ne put sou- 
tenir ce regard ; elle comprit à l'instant qu'il Venait 
de passer de la pitié h la haine, et alors, foudroyée 
par cette pensée, elle tomba sans connaissance sur 
le plancher. 



VI 



Becontlrncllon. 



Pendant qu'Henri donnait à sa femme les soins 
que l'humanité réclamait, qu'il la plaçait sur son lit, 
appelait une femme de chambre et faisait chercher un 
médecin, madame Einserlay était restée près du lit 
de son mari, et, encore émue par la jalousie de 
Marthe, elle essayait de cacher son trouble et de 
s'en distraire en regardant Georgette, devenue plus 
affectueuse avec elle depuis qu'elle avait souffert. 

La pauvre mère promenait parfois aussi un triste 
regard autour d'elle, s'apprêtaût à quelque nouvelle 
douleur maternelle quand elle reverrait sa dernière 
fille, lorsqu'elle aperçut tout à coup dans le lointain 
du parc se dessiner une forme élégante, svelte, aé- 
rienne, qui courait légèrement, joyeuse, colorée et 
jolie & charmer les yeux les plus indifférents. 
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— C'est notre fille. .. dit avec orgueil Kinserlay, 
que cette vue ravissait toujours. 

Et l'enfant caressante était dans les bras de sa 
mère. 

— Elle m'a rendue à la vie, dit Léa, elle n'a vécu 
jour et nuit que pour moi et pour vous. 

— Aussi nous avons quatre filles à présent, reprit 
gaiement le père. 

Madame Kinserlay, muette de surprise, regardait, 
touchait, admirait son enfant avec un inexprimable 
bonheur , un rayon de pure joie illuminait enfin son 
âme, où les ténèbres s'étaient amassées sous la dou- 
leur : elle se rappela, la pauvre femme honnête et ti- 
morée, qu'elle avait considéré comme une punition 
du ciel le malheur qui frappait sa fille, et crut com- 
prendre que la faveur céleste s'étendait de l'enfant 
sur la mère ; elle se sentit pardonnée et consolée ; son 
cœur puisa une force nouvelle dans cette espèce de 
résurrection de l'être innocent à qui Dieu avait rendu 
la vie afin d'y faire participer la femme qui se mou- 
rait. 

Un peu plus tard, madame Kinserlay se retira dans 
sa chambre pour y prendre du repos ; Léa la suivit, et 
quand sa mère, à demi couchée sur un canapé, crai- 
gnant de la perdre un instant de vue, n osait fermer 
ses yeux accablés de fatigue, sa fille, à genoux devant 
elle, lui disait : 

— Je serai là, ma mère, pendant votre sommeil, 
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comme je vous ai vue jadis près de mon lit d'enfant. 

— Tu te souviens I dit la mère avec joie. 

— Alors, maman, je ne pouvais rien dire ; mon 
âme était enfermée, mais mes yeux voyaient : je me 
suis souvenue depuis, alors j'ai compris... oui... vous 
ne me connaissez pas, moi, mais moi je connais votre 
cœur, j'ai vu ces longues heures où vous pleuriez 
sur mon malheur, où vous priiez pour votre enfant. 
Oh! si vous saviez comme j'étais impatiente de vous 
revoir pour vous le dire, pour vous répéter que je 
vous aime, car c'est à mon tour de vous donner toute 
la tendresse que j'ai reçue. 

Des larmes douces et bienfaisantes sortaient alors 
des yeux de la mère, comme ces chaudes rosées qui 
fécondent le sol, et son âme si longtemps desséchée 
et aride s'attendrissait au point de faire germer les 
fleurs bénies de l'espérance et de la joie. 

Après des heures d'une intime sympathie , puis 
d'un repos salutaire, commença pour la femme étiolée 
et insensible une vie nouvelle puisée à l'âme pure et 
joyeuse de son enfant. 

Cependant Marthe s'était ranimée, et par ce retour 
subit naturel aux passions ardentes, elle déplorait et 
sa violence et les suites cruelles et .insensées qu'elle 
avait eues; elle demanda vivement Henri, et fut 
frappée d'une profonde douleur en apprenant qu'il 
faisait avec une grande vivacité tous ses préparatifs 
pour quitter à l'instant le château. 
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C'était ainsi qu'il s'était toujours éloigné après 
quelque scène entre eut. 

Elle essaya de se lever pour le chercher et n'en eut 
pas la force. On le prévint, et quoiqu'il eût le projet 
de partir sans la revoir, il vint dès que la femme de 
chambre l'avertit : ses habitudes ne lui permettaient 
pas de manquer à sa dignité et à celle de sa femme, 
en mêlant les gens de la maison à leurs différends. 

Il vint au moment de monter en voiture et le lai 
dit. 

Marthe pleura avec cette même véhémence qu'elle 
avait mise à s'irriter ; les mots ne pouvaient sortir de 
sa bouche à travers les sanglots. 

Elle se fit apporter une boite élégante de Tahan , 
qu'on lui avait donnée en mariage, remplie des ca- 
deaux ordinaires en pareil cas; puis elle congédia la 
femme de chambre, et restée seule avec son mari, elle 
essaya de se calmer pour lui dire ; 

— Henri, mettez dans le coffre les papiers de So- 
phie, je le lui donne en expiation! 

Les papiers furent apportés par Henri. 

En les plaçant, il ne fut pas possible de ne pas voir 
d'énormes cachets en cire rouge; Henri fit un mou- 
vement en reconnaissant ses armes sur l'un d'eux. 
C'était un vieux et énorme parchemin ; Marthe le dé- 
plia, il était la preuve d'une alliance entre les comtes 
de Meillanet les marquis Gauthier de Saint-Sernin... 
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— Gauthier! s'écria Marthe, c'était le nom du père 
de Sophie. 

L'acte de naissance de la jeune fille ne laissa plus 
de doute sur sa noble naissance, 

— Pauvre fille! ne put s'empêcher de dire Henri, 
en pensant aux splendeurs de sa race et aux misères 
de sa vie. 

— Ne la plaignez pas, dit Marthe en pleurant, 
mais avec douceur; un jour elle sera heureuse !... 

Son regard, alors tout noyé de larmes, se leva gur 
Henri avec une si touchante expression de douleur 
qu'il en fut ému. 

— Henri, dit-elle en fermant le coffre, ceci était 
un de vos présents de mariage, vous le donnerez à 
Sophie avant de partir, si mes prières ne vous dé- 
cident pas à rester. 

— Si cela dépendait de moi, Marthe, je ne parti- 
rais pas, reprit le jeune homme, puisque vous dites 
que vous le souhaitez, avec un ton de prière auquel 
je ne résisterai jamais. Votre père a seul décidé mon 
voyage: inquiet sur ses affaires, ne recevant aucune 
nouvelle de son caissier, monsieur Morin, il m'envoie 
avec des instructions qui me donnent pour la pre- 
mière fois l'occasion de lui être utile. 

— Partez donc, dit Marthe tristement, mais que ce 
ne soit pas avec la haine au cœur ; qui sait ce qui 
peut arriver... Si vous ne me trouviez plus au retour 
pour me pardonner? 
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En ce moment, il se fit an cœnr d'Henri comme un 
jour subit que luîfaisait voir danstoute leur étendue 
les toarments de la pauvre femme passionnée qui ra- 
yait tant tourmenté. Son ressentiment se fondit à cette 
vue douloureuse; il craignit d'avoir été coupable et 
sentit des larmes venir à ses yeux avec le repentir 
qui venait à son esprit ; il lui prit la main. 

— Marthe, dit-il avec bonté, je n'ai rien à vous 
pardonner, car c'est votre affection pour moi qui vous 
a rendue trop susceptible et vous a créé des sujets 
de chagrin sans réalité; maintenant, plus confiante, 
vous serez plus heureuse, et je ferai mon possible 
pour cela. 

Jamais il ne lui avait parlé avec un ton aussi affec- 
tueux ; il était profondément ému, car il voyait les ra- 
vages que le mal avait faits sur cette frêle organisa- 
tion, et il s'effrayait d'en avoir été la cause involontaire. 
Marthe sentit bien qu'il était attendri, elle prit ses 
mains et voulut les approcher de ses lèvres ; lui les 
retira, l'entoura de ses bras et l'embrassa avec ten- 
dresse. 

— Merci, dit-elle, mon bon Henri 1 

— Nous nous reverrons bientôt, ma chère Marthe, 
répondit le jeune homme; puis, la pressant sur son 
cœur, il lui dit encore : au revoir 1 et il partit. 

Le soir de ce même jour on vit arriver le jeune 
Yandenbourg avec une lettre de son père. Le père 
ignorait complètement ce qui avait empêché son fils 
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de se présenter chez Kinserlay, mais il avait appris 
que le banquier avait quitté Paris et que ses affaires 
étaient embarrassées. 

11 écrivait entre autres choses : 

— . J'ai dans mes affaires, qui n'ont pas cessé de 
prospérer, les cinq cent mille francs que vous m'aviez 
confiés et qui devaient être la dot de votre fille ; re- 
prenez-les si vous en avez besoin, car les circon- 
stances fâcheuses qu'amène pour toutes les maisons 
de banque la révolution de février jettent de l'em- 
barras chez tous les banquiers de Paris, et je puis, 
si vous le souhaitez et que cela vous soit nécessaire, 
mettre à votre disposition le double de cette somme. 

Le jeune Yandenbourg apprit en mêms temps à 
Kinserlay qu'avant de quitter Paris il avait vu M. Mo- 
rin et s'était entendu avec lui pour faire face à tous 
les payements avec l'argent que son père mettait à sa 
disposition. Cette bonne nouvelle acheva la guérison 
de Kinserlay. 

— J'ai, Monsieur, dit le jeune homme, une faveur 
à vous demander, c'est la permission de causer quel- 
ques instants avec mademoiselle Georgette. 

Cette permission fut accordée sans peine, mais 
quand les deux anciens fiancés se trouvèrent en pré- 
sence, ce ne fut pas sans émotion, et ils restèrent 
môme quelque temps assis dans le salon vis-à-vis l'un 
de l'autre sans dire un seul mot. 

Enfin Georgette se remit la première. 

10 
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— - Monsieur, dit-elle, vous avez sans doute de- 
mandé cet entretien pour reprendre votre parole ; ne . 
craignez pas de me l'avouer. 

Le Hollandais, après un moment d'hésitation, prit 
un air grave qui contrastait avec son frais visage ju- 
vénile, et dit avec un peu de solennité : 

— Je veux être sincère : vous avez été et vous êtes 
toujours la femme que je préfère, et la seule qui me 
semble devoir apporter la joie dans ma maison et dans 
mon cœur; mais vous avez, m'a-t-on dit, placé ail- 
leurs votre affection, et s'il en est ainsi, pour ne 
vous causer aucun chagrin et ne vous attirer aucun 
reproche de votre père, je prendrai sur moi tous les 
torts de la rupture. 

Georgette était touchée de la noble simplicité du 
fils et du père dans leur manière de faire le bien. 

— Monsieur, dit-elle avec émotion, j'ai mérité de 
perdre le bonheur d'entrer dans une famille aussi ho- 
norable que la vôtre, et je regretterai toute ma vie 
ce bonheur! 

Elle essuya une larme qui venait malgré elle à ses 
yeux, reprit courage et ajouta : 

— Moi aussi, je veux être sincère. 
Et elle le fut, elle raconta tout. Puis, comme elle 

était près d'achever son récit, elle se leva, tira de sa 
poche les lettres de Saint-Dizier et les siennes. 

— Voilà toutes mes lettres. Lisez-les, je vous en 
prie. J'ajouterai qu'il ne me reste rien au cœur pour 
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celui à qui je les écrivis, qae je puis être une honnête 
femme d'autant plus réservée que j'ai appris jusqu'où 
peut mener une étourderie. Mais je vous rends votre 
parole, que vous ne me trouverez plus digne, sans 
doute, de garder. Tout ce que je vous demande, c'est 
de ne plus me revoir pour ne pas ajouter à ma honte 
et à mes regrets. 

Elle sortit du salon. 

Le lendemain, son père la fit appeler de bonne 
heure, le jeune homme était près de lui. 

— Georgette, dit le père, voilà M. Vandenbourg 
qui croit le moment venu de fixer le jour de votre ma- 
riage, et qui demande quand tu voudras lui accorder 
ta main. 

Georgette eut alors pour le jeune homme un re- 
gard de joie, de reconnaissance et de tendresse qui 
l'enveloppa, pour ainsi dire, dans une atmosphère de 
bonheur. Un tel regard payait toute sa générosité. 

Le jour fut fixé. 

Quelques instants après, Georgette s' approchant 
du feu, le jeune homme eut l'idée de l'attiser et mit 
au milieu les lettres, après avoir fait un geste pour 
en demander la permission à sa fiancée, qui l'en re- 
mercia. 

Puis, s'étant baissée, elle lui dit tout bas : 

— Nous n'avions pourtant dû faire qu'un mariage 
de convenance. 
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—Et nous en ferons un?., répondit le jeune homme 
avec tendresse, je vous en supplie, achevez ! 

— Ah! répondit Georgette les yeux remplis de 
douces larmes et un ineffable sourire sur les lèvres, 
moi j'en ferai un de reconnaissance et d'amour. 

La jeune fille avait senli son âme toute entière se 
prendre à l'âme honnête et généreuse du jeune 
homme ; elle avait reconnu le véritable amour. 

— Que je suis heureux! répéta plusieurs fois le 
jeune Vandenbourg, si bien que le banquier l'enten- 
dit de son lit. 

— C'est bien le moins, mon enfant, que vous ayez 
voire part du bonheur que vous ramenez dans notre 
famille, dit gaiement Kinserlay. 

Le lendemain, le banquier quittait son lit et chaque 
jour amena une amélioration dans sa santé. 

Léa, Sophie et Georgette continuaient de chanter 
près de lui ; c'était son grand plaisir. Quand Léa crut 
le moment venu, elle proposa à son père d'amener 
les ouvriers, à qui elle et Sophie avaient appris à 
chanter en chœur, et qui voulaient le féliciter sur son 
retour à la santé. 

C'était dans les premiers beaux jours du printemps, 
et vers le soir, à ce crépuscule mystérieux si favo- 
rable à Tharmonie des sons et des couleurs. Kinser- 
lay s'assit près de sa femme, sur un canapé, devant la 
porte ouverte, entouré de Sophie, Léa, Georgette et 
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Vandenbourg, qui s'attachait chaque jour davantage 
à sa fiancée, comme elle s'attachait aussi à lui de 
plus en plus. Marthe elle-même avait quitté sa 
chambre, où cependant elle restait presque constam- 
ment; mais Léa l'avait amenée... Léa était la seule 
personne que Marthe vît avec plaisir. Oh I la pauvre 
femme était alors bien différente de ce qu'elle avait 
été, l'irritation qu'elle portait jadis à tout était tom- 
bée depuis sa dernière scène avec son mari. Elle ne 
se fâchait plus, mais aussi elle ne parlait presque plus. 
Quand on la pressait de se soigner et de voir un mé- 
decin, elle disait qu'elle n'était point malade et elle 
refusait. Mais sa porte était refusée à tout le monde, 
et on savait qu'elle passait tout le jour sur son lit. 
Léa seule obtenait parfois qu'elle lui ouvrît et savait 
trouver le moyen de la distraire. Le grand charme de 
Léa, ce qui rendait sa présence douce et bienfaisante 
à tous, c'était son ignorance complète des choses pé- 
nibles ou mauvaises de la vie. Elle avait l'ignorance 
de l'enfant et l'intelligence de la femme ; croyant que 
tous étaient ainsi, ses paroles n'exprimaient que des 
choses aimables et faisaient oublier aux autres tout 
ce que leur vie pouvait avoir de douloureux. Son em- 
pire s'exerçait ainsi, et il était immense; qui n'a pas 
à oublier après avoir vécu? 

Quand la famille fut ainsi réunie, tous les ouvriers 
vinrent chanter en chœur de beaux morceaux de mu- 
sique religieuse des plus grands maîtres. Les trois 
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voix de femmes reprenaient les solos, et ce fut d'un 
effet magique. 

Dans un moment, Rinserlay prit la main de sa 
femme et lai dit tout bas : 

— Depuis que je vis ici, dans celte atmosphère de 
douce tendresse, je comprends, ma pauvre Margue- 
rite, que j'ai dû te faire bien souffrir par ma brus- 
querie et mes dures paroles. Mais que Dieu me prête 
vie, je réparerai cela. 

Madame Kinserlay serra la main de son mari dans 
lesbiennes, et le regarda avec des yeux* remplis de 
reconnaissance et de surprise. Le fait est que Kinser- 
lay était bien changé au physique et au moral. C'é- 
tait une de ces natures qui ont peu de spontanéité et 
d'originalité naturelles, qui, faibles et sans principes 
arrêtés pour les soutenir, se laissent aller aux im- 
pressions qu'on leur donne et sont un reflet du milieu 
où elles vivent. La généralité des hommes est ainsi. 
Kinserlay avait été un excellent père et un assez bon 
mari, jusqu'au moment où des gens ayant intérêt à 
s'emparer de son esprit, lui avaient inspiré toutes les 
vanités bourgeoises de son époque, et l'avaient gâté 
en mettant une couche de prétentions d'homme poli- 
tique et d'homme de plaisir viveur sur les honorables 
qualités de son caractère. Quand même le malheur 
n'eût pas abattu ces fumées de vaine gloire, le séjour 
à la campagne, la maladie, les plaisirs de l'affection 
devaient nécessairement les dissiper. Ce qu'il y avait 
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eu de commun et de vulgaire dans les manières et 
l'extérieur de Kinserlay avait dû changer aussi. Sa 
maladie avait blanchi ses cheveux, pâli son visage, 
amaigri sa personne, et, l'âge s'y joignant, la brus* 
querie de ses mouvements avait disparu pour faire 
place au calme qu'une vie paisible devait lui procu- 
rer ; son sang s'était renouvelé et ses idées s'étaient 
purifiées. Les sentiments religieux s'éveillèrent na- 
turellement en lui. Qui n'a pas pensé au ciel après 
l'expérience des choses de la terre? Ces sentiments 
religieux achevèrent de donner de la distinction à ses 
manières, de la délicatesse à ses paroles; il était de- 
venu mûr pour le bien et il entrait avec dignité dans 
une vieillesse qu'il devait porter noblement. 

Un soir où l'on chantait, il dit : « Si l'on faisait 
ainsi chaque jour ensemble la prière, on s^ndor mi- 
rait avec une bonne pensée. » 

Léa voulut lui donner cette bonne pensée, et aussi 
qu'elle profitât pour d'autres. Jadis les ouvriers mé- 
contents s'étaient plaints d'un trop long travail, et 
s'ils ne se plaignaient plus, ils souffraient encore; la 
jeune filte demanda et obtint de son père une heure 
de travail de moins, pour leur demander et en obte- 
nir les chants de chaque soir. L'accord fut fait à la. 
grande joie des deux parties ; et comme souvent la 
pluie ne permettait pas de rester au dehors et que la 
chambre était trop petite, Léa s'empara d'une grande 
pièce à côté, au rez-de-chaussée de même et ouvrant 
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aussi sur le parc. Ou eu avait fait un garde-meuble ; 
eu portant ailleurs ce qui l'encombrait, on retrouva 
un ancien autel et Ton découvrit que cette pièce avait 
été la chapelle du château. Léa l'arrangea avec un 
goût parfait et en fit un lieu charmant pour ses con- 
certs religieux. C'est ainsi que s'organisa, sans que 
personne y pensât, la prière du soir en commun ; les 
ouvriers, les domestiques et la famille, réunis dans 
le même lieu, ne faisaient plus qu'un devant Dieu. 

Marthe se plaisait à cette musique religieuse : c'é- 
tait le seul moment où elle se réunissait h la famille ; 
on en profita pour consulter le médecin à son insu ; 
il donna peu d'espérance; elle s'éteignait d'un mal 
de poitrine dont elle avait aggravé et accéléré les ra- 
vages par la violence de son caractère. La mère &eule 
connut le danger, elle en garda le secret dais son 
cœur; elle avait été habituée à y renfermer tant de 
chagrins 1 

Un soir où le scleil se couchait resplendissant de 
lumière, et où les chants avaient lieu dans le parc, 
toute la famille, réunie sur le perron, vit s'avancer 
lentement, pâle et rêveur, Théodore, dont Târne dé- 
couragée n'avait plus ni force ni espérance; il ve- 
nait, sur la lettre qui le rappelait, près de son père 
malade. Il s'attendait à ne trouver que des esprits 
mécontents et irrités. Quelle fut sa surprise!.. Il 
examina, écouta, vit cette réunion de cœurs satisfaits 
qui bénissaient le ciel, et s'écria ravi : 
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— Quoi hc est vous qui réalisez mes rêves? 
Marthe lui prit la main en murmurant à voix 

basse : 

— Mon frère, quand on Ta mourir, Dieu vous en- 
voie de soudaines illuminations dans l'âme I Croyez* 
moi, la morale chrétienne a trouvé depuis longtemps 
ce que vous cherchez encore t 

Et comme il regardait avec surprise sa sœur si 
résignée et si religieuse, elle jadis si incrédule et si 
impatiente, elle ajouta : 

— Que veux-tu! le ciel, pour nous changer tous, 
a envoyé l'âme d'un de ses anges dans le corps de 
Léa. 

Théodore put aussi croire au miracle, car il se 
sentit bientôt entraîné dans le cercle magique des 
idées de Léa; il devint chrétien fervent, et il disait 
comme Marthe que le secret si souvent cherché du 
bonheur et de la perfection, il le trouvait dans la 
morale de l'Évangile. 

Un jour, Marthe lui dit : 

— Quand je ne serai plus, il faudra obtenir de 
mon père qu'il unisse Henri et Sophie et qu'il les 
garde avec lui comme ses enfants. 

Théodore trouva cette tâche possible, puisque 
Marthe pouvait l'ordonner. 

La croyance en un meilleur monde avait apaisé 
leur âme. 
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Madame Kinserlay servit de mèrt à Sophie le jour 
où mademoiselle Gauthier, marquise de Saint-Cer- 
nin, épousa son parent le comte Henri de Meillan. 
La pauvre mère avait bien quelques larmes dans les 
yeux. Le bonheur de Sophie élait comme ces com- 
mencements de belles journées qui sont assombris 
par des nuages et où le soleil ne se dégage que len- 
tement de vapeurs brumeuses; mais dans ces jours 
commencés sous un ciel inquiétant le soleil se montre 
toujours plus pur, plus brillant et plus radieux. 

Les parents d'Henri, venus au château pour le 
mariage, s'y trouvèrent si bien qu'ils y restèrent. 
La colonie ne faisait qu'un; les travailleurs en 
étaient : d'ailleurs chacun travaillait et concourait à 
la prospérité et à l'embellissement du pays. 

Quant à Léa, elle n'eut point d'autre amour sur 
terre que le chaste et pur amour de la famille ; elle 
resta l'ange gardien, l'âme visible qui unissait tous 
ces liens en un seul. Le bonheur de ce qui l'entou- 
rait était son ouvrage; elle avait réuni celte famille 
divisée par des passions, des intérêts et des idées di- 
verses, dans une seule pensée : aimer et prier avec 
elle; cela suffisait à cette âme venue si nouvellement 
du ciel qu'elle en avait encore toute la sublime pu- 
reté. Son pouvoir était dans son ignorance de tout 
mal, et ce fut aussi son bonheur que cette complète 
innocence. 

L'avenir appartient peut-être ainsi aux âmes d'é- 



253 VUE PAUILLB PARISIENNE 

lito étrangères à tout contact avec le monde des af- 
faires, des intérêts et des mauvaises passions, et qui 
ont gardé dans la solitude la sainte flamme de l'a- 
mour du bien avec la volonté et la force de l'accom- 
plir. 
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